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«Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el mundo cambia. La
gente quiza no lo advierta en el momento, pero no importa. EI mundo ha
cambiado, no obstante». El libro arranca con esta reflexion y en efecto retne
tres historias aparentemente inconexas que acaban mostrando secretos y
sutiles lazos.

Niveles de vida habla de la aventura de vivir, de los retos imposibles, del
amor que todo lo desborda y del dolor de la pérdida. Y lo hace entretejiendo
tres piezas independientes. La primera nos habla de los pioneros de la
conquista del cielo con los globos aerostaticos y de las iniciales tentativas de
fotografias aéreas realizadas por Nadar, aspirando a ser el ojo de Dios. La
segunda historia retoma a un personaje de la anterior, el coronel britanico
Fred Burnaby —bohemio, aventurero y viajero, que murié en Jartum—, del
gue se relata su pasion por la legendaria actriz Sarah Bernhardt. La tercera
parte salta en el tiempo del siglo xix al xx y de las historias ajenas a la propia:
la muerte de su esposa.

No es la primera vez que Julian Barnes experimenta con las formas literarias.
En este caso la ruptura con la narrativa mas tradicional esta al servicio de
una aventura literaria de gran calado: indagar, huyendo del sentimentalismo,
en el dolor causado por la pérdida del ser amado, adentrarse con las armas
de la gran literatura en el territorio de la afliccion.

El resultado es un libro deslumbrante, que rompe las barreras de los géneros
y consigue una hondura y una belleza iluminadoras.

«Un libro breve y maravilloso sobre un tema monumental que resulta terrible
afrontar. Un libro ameno e informativo sobre un tema que es el mas triste y
misterioso al que tienen que enfrentarse los seres humanos... Niveles de
vida permitira al lector ver la muerte y la afliccion de un modo diferente»
(Cathleen Schine, The New York Review of Books).

«Julian Barnes nos invita a visitar lo que llama “los tropicos de la afliccion”,
gue son un territorio mas salvaje y desolador que cualquiera de los descritos
por Lévi-Strauss en sus excelsas memorias... Barnes se ha arriesgado a
escribir un libro terrible para poder crear esta obra memorable» (Michael
Wood, London Review of Books).

«Cualquiera que haya amado y sufrido una pérdida, o simplemente sufrido,
deberia leer este libro, y releerlo y releerlo» (Martin Fletcher, The
Independent).
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«Un libro de una inusual intimidad y honestidad sobre el amor y la afliccion.
Leerlo es un privilegio. Haberlo escrito es extraordinario» (Ruth Scurr, The
Times).

«Un libro magistralmente orquestado, un hibrido a menudo emocionante de
no ficcion, “fabulacion” y memorias al uso; es la respuesta de un escritor con
mucho talento a lo incomprensible en una cultura secular en la que tenemos
dificultades para asumir la muerte» (Joyce Carol Oates).

«Un artefacto forjado con una destreza suprema y una desolada guia por los
territorios de la pérdida» (John Carey, The Sunday Times).

«Un libro de una ambicion monumental. Un Taj Mahal hecho de papel en
lugar de marmol blanco» (Peter Conrad, The Observer).
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Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el mundo cambia. La gente
quiza no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha cambiado, no
obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse Guards, miembro del Consejo de la
Sociedad Aeronautica, despegé de la fabrica de gas de Dover el 23 de marzo de 1882,
y aterriz6 a mitad de camino entre Dieppe y Neufchatel.

Sarah Bernhardt habia despegado desde el centro de Paris cuatro afios antes, y
aterrizé cerca de Emerainville, en el département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon habia despegado del Champ de Mars de Paris el 18 de octubre
de 1863; tras diecisiete horas arrastrado hacia el este por un vendaval, se estrelld
junto a una via férrea cerca de Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aerostatico rojo y amarillo que se llamaba
The Eclipse. La barquilla media un metro y medio de largo, noventa centimetros de
ancho y otros noventa de alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos, llevaba una
chaqueta de rayas y un bonete prieto, y para protegerse del sol se hizo una bandana
con el pafiuelo. Se llevd con él dos sandwiches de carne de vacuno, una botella de
agua mineral Apollinaris, un barometro para medir la altitud, un termometro, una
brujula y una provision de puros.

Sarah Bernhardt viajo con su amante artista Georges Clairin y un aeronauta
profesional en un globo anaranjado llamado Dofia Sol, el nombre del personaje que
interpretaba entonces en la Comédie Francaise. A las seis y media de la tarde, una
hora después de comenzado el vuelo, la actriz hizo de madre preparando tartines de
foie gras. El aeronauta descorchoé una botella de champan, disparando el corcho hacia
el cielo; Bernhardt bebio de una copa de plata. Después comieron naranjas y
arrojaron la botella vacia al lago de Vincennes. En su subita superioridad, soltaron
lastre alegremente sobre las personas que habia debajo: una familia de turistas
ingleses que estaba apoyada en la barandilla de la Columna de Julio en la plaza de la
Bastilla; mas tarde, los invitados a una fiesta de boda que celebraban un picnic
campestre.

Tournachon viajo con ocho compafieros en un globo aerostatico concebido por su
imaginacion jactanciosa: «Construiré un globo —el Globo Definitivo— de
dimensiones extraordinariamente gigantescas, veinte veces mas grande que el mas
grande». Lo llam6 Le Géant. Realizd cinco vuelos entre 1863 y 1867. Entre los
pasajeros de aquel segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon, Ernestine, los
hermanos aeronautas Louis y Jules Godard y un descendiente de la primigenia
familia aerostatica de Montgolfier. No se tiene constancia de la comida que subieron
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a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces: el entusiastico aficionado inglés,
que aceptaba contento el burlon apelativo de «globonoico», y que estaba dispuesto a
embarcar en cualquier cosa que navegase por el aire; la mas famosa actriz de su
época, que realizaba un vuelo estelar; y el aeronauta profesional que lanzé Le Géant
como una empresa comercial. Doscientos mil espectadores contemplaron su primera
ascension, por la que trece pasajeros pagaron mil francos cada uno; el cesto del
aerostato, que se asemejaba a una casita de mimbre de dos plantas, contenia un
espacio para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un estudio fotografico y hasta una
imprenta para producir folletos conmemorativos instantaneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes. Ellos disefiaron y construyeron Le
Géant, y después de sus dos primeros vuelos lo llevaron a Londres para exhibirlo en
el Crystal Palace. Poco después, un tercer hermano, Eugene Godard, presenté un
globo de aire caliente todavia mas grande, que hizo dos ascensiones desde Cremorne
Gardens. Su capacidad cubica doblaba la de Le Géant, mientras que su horno,
alimentado con paja y dotado de una chimenea, pesaba casi media tonelada. En su
primer vuelo londinense, Eugene accedié a embarcar a un pasajero inglés a cambio
de cinco libras. Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al estereotipo nacional. Inmovilizado
por la falta de viento sobre el Canal de la Mancha, Burnaby, «indiferente a las
emanaciones de gas», enciende un puro que le ayude a pensar. Cuando dos pesqueros
franceses le indican que descienda para que le recojan en el agua, responde
«arrojando un ejemplar del Times para que se instruyan», dando a entender, se
supone, que un oficial inglés puede arreglarselas perfectamente solo, gracias, Mesié.
Sarah Bernhardt confiesa que se siente atraida por los aerostatos porque «mi
naturaleza sofiadora me transportaba continuamente a las regiones mas altas». En su
corto vuelo le facilitan la comodidad de una silla sencilla, con asiento de paja.
Cuando publica el relato de su aventura, Bernhardt se concede el capricho de contarla
desde el punto de vista de la silla.

El aeronauta descendia de los cielos, buscaba un lugar llano para aterrizar, tiraba
de la cuerda de la valvula, lanzaba el rezon y a menudo rebotaba doce o quince
metros hacia arriba hasta que las ufias del ancla enganchaban tierra. Entonces los
lugarefios se acercaban a toda prisa. Cuando Fred Burnaby aterrizd cerca del Chateau
de Montigny, un aldeano curioso metio la cabeza en la bolsa de gas medio desinflada
y estuvo a punto de asfixiarse. Los lugarefios ayudaron de buen grado a que el globo
se posara y a plegarlo; y a Burnaby aquellos pobres labriegos franceses le parecieron
mas amables y corteses que sus iguales ingleses. Desembols6 medio soberano para
agradecérselo y especifico con pedanteria el tipo de cambio vigente cuando abandono
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Dover. Un granjero hospitalario, Monsieur Barthélemy Delanray, se ofreci6 a alojar
al aeronauta aquella noche. Antes, sin embargo, degustaron la cena de Madame
Delanray: omelette aux oignons, pichon salteado con castafias, verduras, queso de
Neufchatel, sidra, una botella de Burdeos y café. Después se present6 el médico del
pueblo y el carnicero con una botella de champan. Burnaby encendi6 un puro al lado
del fuego y reflexioné que «era desde luego preferible descender en globo en
Normandia que aterrizar en Essex».

Cerca de Emerainville, los campesinos que corrieron tras el globo en descenso se
quedaron maravillados al ver que transportaba a una mujer. Bernhardt estaba
acostumbrada a hacer entradas en escena: ;alguna vez hizo alguna tan grandiosa
como aquélla? La reconocieron, por supuesto. Los pueblerinos la entretuvieron, como
correspondia, con un drama propio: el relato de un asesinato espeluznante cometido
hacia poco alli mismo, exactamente donde ella estaba sentada (en su silla oyente y
narradora). Pronto empez6 a llover; la actriz, famosa por su delgadez, brome6
diciendo que era demasiado flaca para mojarse; simplemente se colaria entre las
gotas. Después, tras el reparto ritual de propinas, el globo y su tripulacién fueron
escoltados hasta la estacién de Emerainville a tiempo para tomar el dltimo tren de
regreso a Paris.

Sabian que era peligroso. Fred Burnaby estuvo a punto de chocar con la chimenea
de la fabrica de gas poco después del despegue. El Doria Sol casi se precipitd sobre
un bosque poco antes de aterrizar. Cuando Le Géant se estrellé cerca de la via férrea,
los Godard, que tenian experiencia, saltaron prudentemente antes del impacto final;
Tournachon se rompio una pierna y su mujer sufrié heridas en el cuello y el pecho.
Un globo de gas podia explotar; no tenia nada de sorprendente que uno de aire
caliente se incendiara. Cada despegue y aterrizaje entrafiaba riesgos. Y mas grande no
significaba mas seguro: significaba —como demostré el caso de Le Géant— que se
hallaba mas a merced del viento. Los primeros aeronautas que cruzaron el Canal
solian llevar chaquetas salvavidas de corcho por si aterrizaban en el agua. Y entonces
no existian los paracaidas. En agosto de 1786 —la infancia de los aerostaticos—, un
joven se habia matado en Newcastle al caer desde una altura de unos cien metros. Era
uno de los que agarraban las cuerdas de sujecién del globo; cuando una rafaga de
viento desplazo de repente la bolsa de aire, sus compafieros soltaron la cuerda, pero €él
siguio aferrado a ella y fue proyectado hacia arriba. Después cay¢ a tierra. Como dice
un historiador moderno: «El impacto le enterr6 las piernas en un arriate hasta las
rodillas y le desgarré los oOrganos internos, que se esparcieron por el suelo,
reventados».

Los aeronautas eran los nuevos argonautas, y sus aventuras eran objeto de una
cronica instantanea. Un vuelo en globo unia la ciudad y el campo, Inglaterra y
Francia, Francia y Alemania. El aterrizaje suscitaba pura emocion: un globo no
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causaba ningiin mal. Al amor de la lumbre en casa de Barthélemy Delanray, el
médico del pueblo propuso un brindis por la fraternidad universal. Burnaby y sus
nuevos amigos entrechocaron las copas, momento en el cual, como era inglés, les
explicé la superioridad de una monarquia sobre una republica. Pero el presidente de
la Sociedad Aeronautica de Gran Bretafia era, a la sazén, Su Excelencia el duque de
Argyll, y sus tres vicepresidentes eran Su Excelencia el duque de Sutherland, el
Honorable conde de Dufferin y el Honorable Lord Richard Grosvenor, parlamentario.
El organismo francés equivalente, la Société des Aéronautes, fundada por
Tournachon, era mas democratica e intelectual. Sus aristOcratas eran escritores y
artistas: George Sand, Dumas pere et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad, pero una libertad supeditada a los
antojos del viento y el clima. Los aeronautas muchas veces no sabian si se estaban
moviendo o permanecian quietos, si ganaban altura o la perdian. En los primeros
tiempos, arrojaban un pufiado de plumas que volaban hacia arriba si estaban
descendiendo y hacia abajo si ascendian. En la época de Burnaby, esta tecnologia
habia progresado y se usaban unas tiras de papel de periodico. En cuanto a la medida
del avance horizontal, Burnaby invent6 su propio velocimetro, que consistia en un
pequeio paracaidas de papel atado a cincuenta metros de cordel de seda. Lanzaba el
paracaidas por encima de la borda y comprobaba el tiempo que tardaba el cordel en
desenrollarse. Siete segundos se traducian en una velocidad de vuelo de veinte
kilémetros por hora.

A lo largo del primer siglo aeronautico hubo multiples intentos de dominar la
bolsa incontrolable con su barquilla oscilante. Se probaron timones y remos, pedales
y ruedas que hacian girar ventiladores de hélice; estas tentativas no cambiaron gran
cosa. Burnaby pensaba que la clave residia en la forma: el progreso consistia en un
aerostato con forma de tubo o de cigarro puro y propulsado por una maquinaria,
como al final qued6 demostrado. Pero tanto los ingleses como los franceses, los
conservadores como los progresistas, coincidieron en que el futuro de estos vuelos
estaba en la maquina mas pesada que el aire. Y aunque su nombre estuvo siempre
asociado a los globos, Tournachon fundé también la Sociedad para el Fomento de la
Locomocion Aérea por medio de Aparatos mas Pesados que el Aire; su primer
secretario fue Jules Verne. Otro entusiasta, Victor Hugo, dijo que un globo aerostatico
era como una hermosa nube en movimiento, mientras que la humanidad necesitaba
un equivalente de ese milagro desafiante de la gravedad: las aves. Volar, en Francia,
interesaba por lo general a los progresistas en materia social. Tournachon escribio que
los tres emblemas supremos de la modernidad eran la «fotografia, la electricidad y la
aeronautica».

En el principio los pajaros volaban, y Dios cre6 a los pajaros. Los angeles
volaban, y Dios cred a los angeles. Los hombres y las mujeres tenian las piernas
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largas y la espalda lisa, y Dios tuvo sus razones para crearlos asi. La pretension de
volar era contravenir los designios de Dios. Habria de ser una larga lucha, llena de
leyendas instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simon el Mago. La National Gallery de Londres posee un
retablo de Benozzo Gozzoli; su predela se habia roto y estuvo dispersa a lo largo de
los siglos. Una seccion del cuadro ilustra la historia de San Pedro, Simon el Mago y
el emperador Nerén. Simon era un mago que se habia granjeado el favor de Neron y
para conservarlo queria demostrar que sus poderes eran mas grandes que los de los
apostoles Pedro y Pablo. Este cuadro diminuto nos cuenta la historia en tres partes.
En el fondo hay una torre de madera desde la cual Sim6n el Mago hace una
demostracion de su ultima artimafia: el vuelo humano. El aeronauta samaritano habia
conseguido despegar y ascender y se le ve subiendo hacia el cielo, pero solo se
distingue la mitad inferior de su manto verde; el resto lo tapa el borde superior de la
pintura. El combustible secreto del cohete de Simon es, sin embargo, ilicito; cuenta
—tanto fisica como espiritualmente— con la ayuda de demonios. En la media
distancia se ve a San Pedro rezando a Dios para pedirle que desposea de su poder a
los demonios. Los resultados teol6gicos y aeronauticos de esta intervencion se
aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya boca rezuma sangre después de
un aterrizaje forzoso. El pecado de la altura ha sido castigado.

fcaro importuné al Dios Sol: también fue una mala idea.

La primera ascension de la historia en un globo de hidrogeno la realizo el fisico
Jacques Charles el 1 de diciembre de 1783. «Cuando senti que me alejaba de la
tierra», comentd, «mi reaccién no fue de placer, sino de felicidad». Fue «un
sentimiento moral», afiadid6. «Me oia vivir, por decirlo asi». La mayoria de los
aeronautas experimentaban algo parecido, incluido Fred Burnaby, que procur6 en
principio no sucumbir al rapto. Muy por encima del Canal de la Mancha, observa el
vapor del paquebote que navega de Dover a Calais, reflexiona sobre la mas reciente
insensatez y abominable proyecto de construir un tunel en el Canal y luego,
brevemente conmovido, experimenta un sentimiento moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre como estaba de las impurezas
que enrarecen la atmoésfera cerca del globo. Se me ensancho el animo. Era
agradable estar por el momento en una region donde no hay cartas ni una
estafeta de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre todo, sin telegramas.

A bordo del Doria Sol, «la divina Sarah» esta en la gloria. Descubre que por
encima de las nubes «no hay silencio, sino la sombra del silencio». Siente que el
globo es «el emblema de la libertad extrema», que es también la idea que casi todos
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los espectadores se habrian hecho de la actriz desde tierra. Félix Tournachon describe
«las inmensidades silenciosas de espacio acogedor y benéfico, donde el hombre no
esta al alcance de ninguna fuerza humana ni ningin poder maligno, y donde se siente
como si viviese por primera vez». En este espacio silencioso, moral, el aeronauta
experimenta una salud fisica y también espiritual. La altitud «reduce todas las cosas a
sus proporciones relativas, y a la Verdad». Se esfuman las cuitas, los remordimientos,
las aversiones: «Con qué facilidad se disipan la indiferencia, el desprecio, la
desmemoria... y surge el perdén».

El aeronauta podia visitar el espacio de Dios —sin usar magia— y colonizarlo. Y
al hacerlo descubria una paz que no sobrepasaba el entendimiento. La altura era
moral, la altura era espiritual. Algunos pensaban que incluso era politica: Victor
Hugo creia, lisa y llanamente, que el vuelo mas pesado que el aire conduciria a la
democracia. Cuando Le Géant se estrelld6 cerca de Hanover, Hugo se ofreci6 a
organizar una colecta publica. Tournachon la rechaz6 por orgullo y en su lugar el
poeta compuso una carta abierta de alabanza a la aeronautica. Contaba que un dia en
que estaba paseando por la Avenue de 1’Observatoire de Paris con el astronomo
Francois Arago paso por encima de sus cabezas un globo que habia despegado del
Champ de Mars. Hugo le habia dicho a su acompafiante: «Ahi flota el huevo que
espera al pajaro. Pero el pajaro esta dentro y eclosionara». Arago tomo las manos de
Hugo y respondio, vehemente: «;Y ese dia Geo se llamara Demos!». Hugo aprobo
esta «observacion profunda» diciendo: «Si, Geo se convertird en Demos. El mundo
entero sera una democracia... E1 hombre se transformara en péjaro, iy qué pajaro! Un
pajaro pensante. jUn aguila con alma!».

Esto suena altisonante, exagerado. Y la aeronautica no llevo a la democracia, a
menos que se tenga en cuenta a las compafiias aéreas de bajo coste. Pero la
aeronautica expio el pecado de la altura, igualmente conocido como el pecado de
apuntar demasiado alto. ;Quién tenia ahora derecho a mirar el mundo desde arriba y a
imponer su descripcion? Es el momento de centrar la atencion en Félix Tournachon.

Nacié en 1820 y muri6 en 1910. Era un hombre alto y desgarbado, con una
melena pelirroja y de natural apasionado e inquieto. Baudelaire dijo de él que era
«una asombrosa expresion de vitalidad»; sus arranques de energia y su pelo llameante
parecian capaces de elevar el globo por si solos. Nadie le acus6 nunca de ser sensato.
El poeta Gérard de Nerval lo presento al editor de revista Alphonse Karr con estas
palabras: «Es muy ingenioso y muy estupido». Mas adelante, otro editor y amigo
intimo, Charles Philipon, le describi6 como «un hombre inteligente sin un apice de
racionalidad. [...] Su vida ha sido, es y sera siempre incoherente». Era de esos
bohemios que vivian con su madre viuda hasta que se casaban; y el tipo de marido
cuyas infidelidades coexistian con la devocion a la conyuge.

Fue periodista, caricaturista, fotégrafo, aeronauta, empresario e inventor, se
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afanaba en registrar patentes y creaba empresas; incansable publicista de si mismo, en
la vejez fue un escritor prolifico de memorias poco fidedignas. Progresista, odiaba a
Napoleon 111, y se enfurrufié en su carruaje cuando el emperador acudio a presenciar
el despegue de Le Géant. Como fotégrafo, repudié la costumbre de la alta sociedad y
prefirié ser cronista de los circulos en que se movia; naturalmente, fotografié varias
veces a Sarah Bernhardt. Era un miembro activo de la primera Sociedad Protectora de
Animales francesa. Soltaba ruidos groseros a los agentes de policia y desaprobaba la
carcel (en la que una vez le encerraron por deudas): pensaba que los jurados no
deberian preguntar «;Es culpable?», sino mas bien «;Es peligroso?». Daba fiestas
multitudinarias y su comedor siempre estaba abierto; cedié su estudio en el
Boulevard des Capucines a la primera exposicién impresionista de 1874. Proyectaba
inventar un nuevo tipo de polvora. También sofiaba con una especie de imagen
parlante que denominé «un daguerrotipo actistico». Era una nulidad con el dinero.

No se le conocia por el robusto apellido lionés de Tournachon. En la bohemia de
su juventud, a los amigos se les rebautizaba a menudo carifiosamente: por ejemplo,
afladiendo o reemplazando el sufijo -dar. De este modo, primero pas6é a llamarse
Tournadar, y de ahi simplemente pas6 a Nadar. Firmaba asi sus escritos, caricaturas y
fotografias; le llamaban Nadar cuando se convirtio, entre los afios 1855 y 1870, en el
mejor retratista fotografico hasta entonces. Y era su nombre cuando en el otofio de
1858 junt6 dos cosas que hasta entonces nadie habia puesto juntas.

La fotografia, al igual que el jazz, era un arte contemporaneo recién aparecido que
alcanz6 excelencia técnica muy rapidamente. Y en cuanto pudo abandonar los limites
del estudio fotografico, tendié a expandirse horizontal, lateralmente y hacia fuera. En
1851, el gobierno francés cre6 la Mision Heliografica, que envi6 a cinco fotografos
por todo el pais para inventariar los edificios (y las ruinas) que constituian el
patrimonio nacional. Dos afios antes, habia sido un francés el primero que fotografio
la Esfinge y las piramides. A Nadar le interesaba menos lo horizontal que lo vertical,
la altura y la profundidad. Sus retratos superan a los de sus coetaneos porque llegan
mas hondo. Dijo que la teoria de la fotografia se podia aprender en una hora y sus
técnicas en un dia; pero lo que no se podia ensefiar era un sentido de la luz, una
percepcion de la inteligencia moral del retratado, y «el lado psicologico de la
fotografia; la palabra no me parece demasiado ambiciosa». Relajaba a sus modelos
charlando con ellos mientras los rodeaba de lamparas, biombos, velos, espejos y
reflectores. El poeta Théodore de Banville dijo de él que era «un novelista y
caricaturista dando caza a su presa». Fue el novelista el que realizo esos retratos
psicoldgicos y el que lleg a la conclusion de que los modelos mas vanidosos eran los
actores, seguidos muy de cerca por los soldados. El mismo novelista detecté también
una diferencia clave entre los sexos: cuando una pareja que habia sido fotografiada
conjuntamente volvia para examinar las pruebas, la mujer siempre miraba antes el
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retrato de su marido, y lo mismo hacia el marido. El amor de los seres humanos era
tal, concluy6 Nadar, que la mayoria, inevitablemente, quedaba decepcionada cuando
al final veian una imagen fiel de si mismos.

Profundidad moral y psicologica; también, profundidad fisica. Nadar fue el
primero que fotografio las cloacas de Paris, de las que capt6 veintitrés imagenes.
También bajé a las catacumbas, aquellos osarios semejantes a alcantarillas donde se
amontonaban huesos tras los desalojos de cementerios durante el decenio de 1780.
Aqui necesité una exposicion de dieciocho minutos. No suponia un problema para los
muertos, por supuesto; pero para imitar a los vivos Nadar cubri6 y vistié a maniquies
y les asigno papeles que representar: vigilante, apilador de huesos, peones que tiran
de un vagon lleno de craneos y fémures.

Y quedaba la altitud. Las cosas que Nadar junté y que nadie habia juntado antes
eran dos de sus tres emblemas de la modernidad: la fotografia y la aeronautica.

Primero hubo que construir un cuarto oscuro en la barquilla del globo, con
cortinas dobles negras y anaranjadas; dentro parpadeaba la luz de una simple
bombilla. La nueva técnica de la placa mojada consistia en bafiar en colodion una
lamina de cristal y luego sensibilizarla con una solucion de nitrato de plata. Pero era
un proceso engorroso que exigia una manipulacion diestra, y por tanto a Nadar le
acompafiaba un preparador de placas. La camara era una Dallmeyer, con un obturador
horizontal especial que Nadar habia patentado. Cerca de Petit-Bicétre, al suroeste de
Paris, un dia del otofio de 1858 en que soplaba poco viento, los dos hombres hicieron
su ascension en un globo cautivo y sacaron la primera fotografia en la historia desde
el cielo. Revelaron la placa, emocionados, al volver al albergue local que les servia de
cuartel general.

Y no encontraron nada. O, mejor dicho, nada mas que una extension embarrada y
negra como el hollin, sin rastro de una imagen. Lo intentaron de nuevo y fracasaron;
la tercera vez cosechd un nuevo fracaso. Sospechando que los bafios podian contener
impurezas, los filtraron una y otra vez: en vano. Nada cambi6 cuando sustituyeron
todos los productos quimicos. Pasaba el tiempo, se acercaba el invierno y el gran
experimento habia fracasado. Luego, como cuenta Nadar en sus memorias, un dia en
que estaba sentado debajo de un manzano (una coincidencia newtoniana que quiza
exija credulidad), de pronto comprendio el problema. «El persistente fracaso se debia
al hecho de que el cuello del globo, que siempre se dejaba abierto durante la
ascension, permitia que el sulfuro de hidrégeno se colase dentro de mis bafios de
plata». De modo que la vez siguiente, en cuanto alcanzaron una altitud suficiente,
cerro la valvula de gas: era un procedimiento peligroso en si mismo que podria haber
provocado la explosion de aerostato. Expuso la placa ya preparada y al volver al
albergue Nadar se vio recompensado con una imagen débil pero discernible de los
tres edificios que habia debajo del globo cautivo: una granja, un albergue y la
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gendarmeria. Sobre el tejado de la granja se veian dos palomas blancas; en el camino
habia una carreta parada y su ocupante miraba perplejo el artefacto flotante en el
cielo.

Esta primera foto no sobrevivio, salvo en la memoria de Nadar y en nuestra
imaginacion posterior; ni ninguna de las que saco6 en los diez afios siguientes. Las
unicas imagenes de sus experimentos aerostaticos datan de 1868. Una de ellas
muestra una vista panoramica en ocho secciones de calles que conducen al Arco de
Triunfo; otra capta la Avenue de I’Impératrice (actualmente Avenue Foch) en
direccion hacia Les Ternes y Montmartre.

El 23 de octubre de 1858, Nadar, como cabia esperar, registro la patente n.° 38509
de «Un nuevo sistema de fotografia aerostatica». Pero el proceso resultd
técnicamente dificil y comercialmente ruinoso. La apatia del publico era también
desalentadora. El mismo concibié6 dos aplicaciones para su «nuevo sistema». La
primera transformaria la topografia: desde un globo se podia trazar de una sentada el
mapa de un millon de metros cuadrados, o cien hectareas, y hacer diez observaciones
de este tipo en el curso de un dia. El segundo uso seria el reconocimiento militar: un
globo podia actuar como un «campanario ambulante». Esto, en si, no era nuevo: el
ejército revolucionario habia utilizado uno en la batalla de Fleurus en 1794, y la
fuerza expedicionaria que Napoleon llevo a Egipto incluia un cuerpo de aeronautas
equipados con cuatro globos (destruidos por Nelson en la bahia de Abukir). El
afladido de la fotografia, sin embargo, daria una clara ventaja a un general
medianamente competente. Pero ;quién deberia ser el primero en explotar esta
posibilidad? El tnico era el odiado Napoleo6n III, que en 1859 ofrecioé a Nadar 50.000
francos por sus servicios en la guerra inminente con Austria. El fotégrafo decling el
ofrecimiento. Respecto al uso de su patente en tiempo de paz, a Nadar le asegur6 su
«muy eminente amigo el coronel Laudesset» que (por razones no expresadas) la
topografia aérea era «imposible». Frustrado, y mas inquieto que nunca, siguio
adelante, dejando el campo de la fotografia aerostatica a los hermanos Tissandier,
Jacques Ducom y a su propio hijo, Paul Nadar.

Sigui6 adelante. Durante el asedio prusiano de Paris, fund6 la Compagnie
d’Aérostatiers Militaires para facilitar un enlace de comunicaciones con el mundo
exterior. Nadar envio «globos de asedio» —uno de ellos llamado Victor Hugo, otro
George Sand— desde la place Saint-Pierre de Montmartre, que transportaban cartas,
informes al gobierno francés y aeronautas intrépidos. El primer vuelo parti6 el 23 de
septiembre de 1870 y aterrizd sin percances en Normandia; la saca de correos
contenia una carta de Nadar al Times de Londres, que la imprimi6 cinco dias después,
completa y en francés. Este servicio postal continu6 durante todo el sitio, aunque
algunos globos fueron abatidos por los prusianos, y todo dependia del viento. Uno de
ellos fue a parar a un fiordo noruego.
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El fotégrafo seguia siendo famoso: en una ocasion, Victor Hugo escribio en un
sobre unicamente la palabra «Nadar» y aun asi la carta le lleg6. En 1862, su amigo
Daumier le caricaturiz6 en una litografia titulada Nadar elevando la fotografia al
rango de arte. Le retrata encorvado sobre su camara en la barquilla de un globo a
gran altura sobre Paris, en cuyas casas hay pegados anuncios de FOTOGRAFiA. Y
aunque el Arte era a menudo receloso o temeroso de la Fotografia, este médium
tramposo y arribista rendia tranquilo y asiduo homenaje a la aeronautica. Guardi
pinté un globo que sobrevuela calmosamente Venecia; Manet retrato Le Géant en su
ultima ascension desde Les Invalides (con Nadar a bordo). Desde Goya al Aduanero
Rousseau, los pintores pusieron globos flotando serenamente en un cielo mas sereno:
la version celestial de lo bucélico.

Pero el artista que traz6 la imagen mas imponente de la aeronautica fue Odilon
Redon, y discrepaba. Redon habia visto volar a Le Géant y también el «Gran globo
cautivo» de Henri Giffard, que se exhibio en las exposiciones parisinas de 1867 y
1878. Este ultimo afio realizé un dibujo al carboncillo titulado Globo ojo. A primera
vista parece simplemente un ingenioso juego visual: la esfera del globo y la esfera del
ojo estan refundidas en una sola, como un vasto orbe que se cierne sobre un paisaje
gris. El globo ojo tiene el parpado abierto de tal forma que la pestafia forma un fleco
alrededor de la parte superior de la boveda. Del globo cuelga una barquilla en la que
se agacha una tosca forma hemisférica: la mitad superior de una cabeza humana. Pero
el tono de la imagen es nuevo y siniestro. No podemos estar mas lejos de los tropos
establecidos de la aeronautica: libertad, exaltacion espiritual, progreso humano. El
ojo eternamente abierto de Redon es profundamente perturbador. El ojo en el cielo; la
camara de vigilancia de Dios. Y esa especie de bulto formado por una cabeza humana
nos invita a pensar que la colonizacién del espacio no purifica a sus colonizadores; lo
unico que ha ocurrido es que hemos trasladado nuestra condicion pecaminosa a una
ubicacion distinta.

La aeronautica y la fotografia fueron avances cientificos que tuvieron en la
practica consecuencias civicas. Y, sin embargo, en aquel temprano inicio las rodeaba
un aura de misterio y magia. Aquellos palurdos de ojos saltones que corrian tras el
ancla colgante de un globo quiza esperaban que de €l descendiera Simon el Mago o
hasta la divina Sarah Bernhardt. Y la fotografia parecia amenazar algo mas que el
amour propre de los modelos. No soélo los habitantes de la selva temian que la camara
les robase el alma. Nadar recordaba que Balzac tenia una teoria del ego segun la cual
la esencia de una persona se componia de una serie casi infinita de capas espectrales
superpuestas. El novelista creia ademas que el magico instrumento desprendia y
conservaba una de esas capas durante la «operacion daguerrotipo». Nadar no
recordaba si esta capa se perdia supuestamente para siempre o si la regeneracion era
posible; con todo, tuvo el descaro de sugerir que, dada la corpulencia de Balzac, tenia
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que tener menos miedo que muchos otros a que le extirpasen unas cuantas capas
espectrales. Pero esta teoria —o aprension— no era exclusiva de Balzac. La
compartian sus amigos escritores Gautier y Nerval, que formaban lo que Nadar
denominé un «trio cabalistico».

Félix Tournachon era un hombre muy apegado a su mujer. Se habia casado con
Ernestine en septiembre de 1854. Fue una boda repentina que sorprendi6 a sus
amigos: la novia de dieciocho afios procedia de la burguesia protestante normanda.
Cierto es que aportaba una dote, y el matrimonio era una til escapatoria para Félix
de la vida con su madre. Pero, a pesar de todas las divagaciones de Félix, parece que
la relacién fue tan tierna como larga. Tournachon se pele6 con su tinico hermano y
con su unico hijo; a los dos les expulsé —o se expulsaron— de su vida. Ernestine
siempre estuvo a su lado. Si habia una pauta en la vida de él, la proporcionaba ella.
Estaba con Félix cuando Le Géant se estrelld6 cerca de Hanover. El dinero de
Ernestine contribuy6 a pagar el estudio fotografico; mas tarde, él puso el negocio a
nombre de su mujer.

En 1887, al enterarse de que habia un incendio en la Opéra Comique, y creyendo
que su hijo Paul estaba alli, Ernestine sufri6 una apoplejia. Félix traslado
inmediatamente el hogar conyugal al bosque de Sénart, fuera de Paris, donde poseia
una finca llamada L’Hermitage. Vivieron alli los ocho afios siguientes. En 1893
Edmond de Goncourt describi6 a la pareja en su Diario:

Ocupa el centro Madame Nadar, con aspecto de un viejo profesor de pelo
blanco. Esta tumbada, envuelta en una bata azul celeste forrada de seda rosa.
A su lado, Nadar interpreta el papel del enfermero tierno que le remete la bata
de colores brillantes, le retira el pelo de las sienes, la toca y la acaricia
continuamente.

Su bata es bleu de ciel, el color del cielo por el que ya no vuelan. Ahora los dos
estaban en tierra. En 1909, al cabo de cincuenta y cinco afios de matrimonio,
Ernestine murié. Aquel mismo afio, Louis Blériot sobrevol6 el Canal de la Mancha,
una confirmacién definitiva de la confianza de Nadar en el vuelo méas pesado que el
aire. Mientras Blériot ascendia en el aire, Ernestine descendia a la tierra. Mientras
Blériot volaba, Nadar habia perdido su timon. No sobrevivio a Ernestine mucho
tiempo; muri6 en marzo de 1910, rodeado por sus perros y gatos.

Para entonces pocos recordaban su hazafia del otofio de 1858 en Petit-Bicétre. Y
las fotografias aerostaticas que existen no son de buena calidad: tenemos que
imaginarnos la emocion que encierran. Pero representan un momento en que el
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mundo crecia. O quiza esto sea demasiado melodramatico, demasiado optimista.
Quiza el mundo no progresa madurando, sino manteniéndose en un estado de
permanente adolescencia, de exultante descubrimiento. Aun asi, fue un instante de
cambio cognitivo. El bosquejo humano que pervive en el muro de una cueva, el
primer espejo, el desarrollo del retrato, la ciencia de la fotografia, son avances que
nos permitieron una mirada mas clara sobre nosotros mismos, cada vez mas
verdadera. Y aunque gran parte del mundo no tuvo noticia en aquella época de los
acontecimientos de Petit-Bicétre, el cambio no podia descambiarse, deshacerse. Y el
pecado de la altura fue expiado.

El campesino de antafio habia mirado a los cielos, donde vivia Dios, temiendo
truenos, granizo y la coélera divina, y esperando sol, un arco iris y la aprobacién de
Dios. Ahora, el campesino moderno miraba a los cielos y veia, en cambio, la llegada
menos intimidante del coronel Fred Burnaby, con el puro en un bolsillo y medio
soberano en el otro, de Sarah Bernhardt y su silla autobiografica, de Félix
Tournachon en su casita de mimbre aerotransportada, provista de un espacio para
refrigerios, cuarto de aseo y estudio fotografico.

La unica fotografia aerostatica de Nadar que ha sobrevivido data de 1868.
Exactamente un siglo después, en diciembre de 1968, despego la mision del Apolo 8
para su viaje a la luna. El dia de Nochebuena, la nave espacial pas6 por detras de la
cara oculta de la luna y entr6 en la oOrbita lunar. A medida que emergia, los
astronautas fueron los primeros seres humanos que vieron un fenémeno para el que
habia que acufiar una palabra nueva: la «salida de la tierra». El piloto del mo6dulo
lunar, William Anders, utilizo una camara Hasselblad especialmente adaptada para
fotografiar dos terceras partes de una Tierra que salia en un cielo nocturno. Sus
imagenes la captan con un color suntuoso, con una cubierta de nubes livianas,
sistemas de tormenta arremolinados, densos mares azules y continentes
herrumbrosos. El general de divisiéon Anders reflexioné mas tarde:

Creo que fue la salida de la Tierra lo que realmente nos impact6 a todos en
el plexo solar. [...] Mirabamos nuestro planeta, el lugar donde habiamos
evolucionado. Nuestra Tierra estaba llena de color, era bonita y delicada en
comparacion con la muy aspera, accidentada, destartalada, hasta aburrida
superficie lunar. Creo que a todo el mundo le sorprendi6 que hubiéramos
viajado 386.000 kilometros para ver la Luna cuando era la Tierra lo que en
realidad valia la pena contemplar.

En aquel entonces, las fotos de Anders eran tan perturbadoras como hermosas, y
siguen siéndolo hoy. Mirarnos a nosotros mismos desde lejos, convertir de pronto lo
subjetivo en objetivo: esto nos produce una conmocion psiquica. Pero fue Félix
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Tournachon, el del pelo llameante —aunque so6lo fuese desde la altura de unos pocos
centenares de metros, aunque fuese en blanco y negro, aunque so6lo fueran unas pocas
vistas locales de Paris—, el primero que junté dos cosas.
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En lo llano
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Juntas dos cosas que no se habian juntado antes; y a veces funciona y otras veces
no. Pilatre de Rozier, el primer hombre que volé en un globo de aire caliente, también
proyectaba ser el primero en cruzar el Canal de la Mancha desde Francia a Inglaterra.
Con este prop0sito construy6 un nuevo tipo de aerostato, con un globo de hidrogeno
en lo alto, para darle un mayor impulso, y un globo de aire caliente debajo, para
obtener un mejor control. Junt6 estas dos cosas y el 15 de junio de 1785, cuando los
vientos parecieron favorables, hizo su ascension desde el Pas-de-Calais. El nuevo y
valiente artilugio se elevo rapidamente, pero antes de haber alcanzado la costa
aparecio6 una llama en lo alto del globo de hidrégeno y todo el prometedor aerostato,
que ahora, para un observador, se asemejaba a una lampara celestial de gas, cayo6 a
tierra. El piloto y el copiloto fallecieron.

Juntas a dos personas que no se habian juntado antes; y a veces el mundo cambia
y a veces no. Pueden estrellarse y arder, o arder y estrellarse. Pero hay veces que se
hace algo nuevo y entonces el mundo cambia. Juntas, en esa primera exaltacion, en
esa primera elevacion estruendosa, son mas grandes que sus dos egos separados.
Juntas ven mas lejos y mas claramente.

Por supuesto, en el amor no es posible un pie de igualdad; quiza rara vez sea asi.
Por decirlo de otro modo: ;cémo obtenian contestacion a sus cartas aquellos parisinos
sitiados en 1870-18717? Puedes elevar un globo desde la place Saint-Pierre y dar por
sentado que aterrizard en algun lugar de utilidad; pero dificilmente puedes esperar
que los vientos, por patrioticos que sean, lo impulsen hasta Montmartre en el vuelo de
regreso. Se propusieron diversas estratagemas: por ejemplo, colocar la
correspondencia de retorno en grandes esferas de metal e introducirlas en la ciudad a
merced de la corriente rio abajo, para que alli las pescaran con redes. Las palomas
mensajeras eran una idea mas evidente, y un criador de Batignolles puso su palomar a
disposicion de las autoridades: con cada globo de asedio volaria un cesto lleno de
palomas que volverian portando cartas. Pero si se compara la capacidad de carga de
un globo aerostatico con la de una paloma, es facil imaginar el peso de la decepcion.
Segun Nadar, la solucion la aportd un ingeniero que trabajaba en la manufactura del
azucar. Las cartas dirigidas a Paris tenian que redactarse con una letra clara en un
lado del papel y con el remite en la parte superior. Después, en el puesto de recogida,
se colocarian sobre una gran pantalla centenares de ellas, unas junto a otras, para
fotografiarlas. La imagen se reduciria lo maximo posible, las palomas mensajeras la
transportarian a Paris y se ampliaria de nuevo hasta un tamafio legible. Las cartas
revividas se metian luego dentro de unos sobres y se entregaban a sus destinatarios.
Era mejor que nada; de hecho, fue un triunfo técnico. Pero imaginemos a un par de
amantes, uno de los cuales podia escribir en privado y por extenso en ambas caras de
la pagina, y encerrar dentro de un sobre las palabras mas tiernas, y el otro forzado por
la brevedad y la certeza de que sus sentimientos intimos podrian ser objeto de publica
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inspeccion por parte de fotdgrafos y carteros. Aunque ¢no es asi como a veces se
experimenta el amor, como funciona?

Sarah Bernhardt fue fotografiada por Nadar —primero el padre, después el hijo—
a lo largo de su vida. La primera sesion tuvo lugar cuando ella tenia unos veinte afios,
por la época en que también Félix Tournachon estaba desarrollando una carrera
tumultuosa, aunque mas breve: la de Le Géant. Sarah no es todavia la Divina; es una
desconocida ambiciosa; en los retratos, sin embargo, se muestra ya como una estrella.
Posa con sencillez, con una capa de terciopelo o envuelta en un chal. Tiene los
hombros desnudos; no lleva mas joyas que un pequefio par de pendientes de camafeo;
esta practicamente despeinada. Asi es ella: hay mas de un indicio de que debajo de
esa capa o ese chal lleva poca cosa. Su expresion es contenida y por ello atrayente.
Es, por supuesto, muy hermosa, quiza mas para el ojo moderno que para el de la
época. Parece encarnar la veracidad, la teatralidad y el misterio; y hace compatibles
estas abstracciones. Nadar también fotografié un desnudo que algunos sostienen que
es de ella. Muestra a una mujer desvestida hasta la cintura, jugando al escondite con
un ojo oculto detras de un abanico desplegado. Sea quien sea esa mujer, los retratos
de Sarah con una capa y un chal son a todas luces mas eroticos.

Su metro y medio escaso no se consideraba la estatura idonea para una actriz;
ademas, era demasiado palida y demasiado delgada. Parecia impulsiva y natural tanto
en la vida como en el arte; rompié normas teatrales, a menudo se volvia hacia el
fondo del escenario para declamar un parlamento. Se acostaba con todos los hombres
importantes. Amaba la fama y hacerse publicidad; o, como expresé Henry James con
suavidad, era «una figura admirablemente dotada para hacerse ver». Un critico la
comparo sucesivamente Con una princesa rusa, una emperatriz bizantina y una begum
de Mascate, y concluia diciendo: «Ante todo es tan eslava como se puede ser. Es
mucho mas eslava que todas la eslavas que he conocido». Con poco mas de veinte
afios Sarah tuvo un hijo ilegitimo y lo llevaba con ella a todas partes, indiferente a la
reprobacion. Era judia en una Francia en gran medida antisemita, mientras que en la
catolica Montreal apedrearon su carruaje. Sarah era valiente y aguerrida.

Naturalmente, tenia enemigos. Su éxito, su sexo, su origen racial y sus
despilfarros bohemios recordaban a los puritanos por qué a los actores solian
enterrarlos en tierra no consagrada. Y a lo largo de las décadas su estilo dramatico, en
otro tiempo tan original, inevitablemente se quedo anticuado, ya que la naturalidad en
escena no es mas que otro artificio, como el naturalismo en la novela. Si bien la
magia funcionaba siempre para algunos —Ellen Terry dijo de ella que era
«transparente como una azalea», y comparo su presencia escénica con «humo de un
papel que se quema»—, otros no eran tan amables. Turguéniev, aunque €él mismo
francofilo y dramaturgo, la encontraba «falsa, fria, afectada», y condenaba su
«repulsivo chic parisino».
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A Fred Burnaby con frecuencia lo calificaban de bohemio. Su bidgrafo oficial
escribio que vivia «al margen de todo, absolutamente indiferente a las convenciones».
Y habia conocido el exotismo del que Sarah Bernhardt simplemente se habia
apropiado. Un viajero podia facilitar informaciones al volver a Paris desde lejos; un
dramaturgo las saqueaba en busca de temas y efectos; luego, un modisto y sastre de
teatro perfeccionaba la ilusion en torno a Sarah. Burnaby habia sido aquel viajero: se
habia adentrado en las profundidades de Rusia, habia recorrido Asia Menor y Oriente
Medio, Nilo arriba. Habia atravesado la region de Fachoda, donde los dos sexos
andaban desnudos y se tefiian el pelo de un amarillo vivo. En anécdotas que se le
atribuyen figuraban a menudo chicas circasianas, bailarinas zingaras y bonitas viudas
de Kirguistan.

El afirmaba que descendia de Eduardo I, el rey conocido como el Zanquilargo, y
demostraba virtudes de valentia y veracidad que los ingleses creen que sdlo ellos
poseen. Pero habia algo turbador en él. Se decia que su padre era «melancolico como
la lechuza que ululaba en su parque», y Fred, aunque vigoroso y extravertido, heredo
este rasgo. Era sumamente fuerte, pero enfermaba a menudo, atormentado por el
higado y los dolores de estdbmago; «un catarro gastrico» le condujo una vez a un
balneario extranjero. Y aunque «muy popular en Londres y Paris», y miembro del
circulo del principe de Gales, el Dictionary of National Biography aseguraba que
vivia «muy solo».

El conformista acepta cierto inconformismo que muchas veces le encanta; parece
que Burnaby sobrepasé ese limite. Uno de sus mas fieles amigos dijo de él que era
«el granuja mas desalifiado que ha existido», que se sentaba «como un saco de maiz
sobre un caballo». Se consideraba que tenia aspecto extranjero, con «rasgos
orientales» y una sonrisa mefistofélica. Para el DNB, su fisonomia era «judia e
italiana», y sefialaba que su apariencia «no inglesa» le indujo a «combatir tentativas
de conseguir retratos de €l».

Vivimos a ras de suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos.
Terrestres, a veces ascendemos tan alto como los dioses. Algunos se elevan por
medio del arte, otros con la religion; la mayoria, con el amor. Pero al elevarnos
también podemos caer en picado. Hay pocos aterrizajes suaves. Podemos rebotar en
el suelo con tal fuerza que se nos fractura una pierna y somos arrastrados hacia una
via férrea extranjera. Cada historia de amor es en potencia una historia de afliccion.
Si no al principio, mas tarde. Si no para uno, para el otro. A veces para ambos.

Entonces, ¢por qué aspiramos continuamente al amor? Porque el amor es el punto
de encuentro entre la verdad y la magia. La verdad, como en la fotografia; la magia,
como en los globos aerostaticos.

A pesar de la reticencia de Burnaby y lo antojadiza que era Bernhardt con los
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hechos, podemos establecer que se conocieron en Paris a mediados del decenio de
1870. No era dificil para un intimo del principe de Gales obtener acceso a la divina
Sarah. Le envio flores antes del encuentro, la vio en La Fille de Roland de Bornier,
prepar6 sus palabras de elogio y después fue a verla. Esperaba encontrar en su
camerino una cohue!!! de amanerados dandis parisinos, pero quiza se habia efectuado
una criba preliminar. El era con mucho la persona més alta de las presentes y Sarah la
mas menuda. Cuando le saludd, no pudo menos de decirle que el escenario la
agrandaba. Ella estaba acostumbrada a esta impresion.

—Y tan delgada —afiadi6 ella— que puedo colarme entre las gotas de lluvia sin
mojarme.

Fred hizo como si casi la creyera. Ella se ri6 un poco, pero sin ninguna burla. El
se sinti6 a gusto. Lo cierto es que se sentia a gusto en casi todas partes. Para empezar,
era inglés; hablaba con excelencia siete idiomas; ademas, cualquier oficial habituado
a impartir ordenes desde Espafia al Turkestan ruso bien podia bandearse entre
aquellos pretendientes, efusivos pero cordiales, que a él le parecié que soélo
competian entre si en vuelos verbales.

Estaban bebiendo champan, sin duda ofrecido por alguno de los admiradores.
Fred era siempre comedido con el vino, y por lo tanto pudo observar las discretas
retiradas hasta que, al parecer de repente, solo una duefia llamada Madame Guérard le
impedia quedarse a solas con Sarah.

—Entonces, mon capitaine...

—Oh, por el amor de Dios, Madame. Fred. O Frederick. Cuando entro en su
camerino no tengo galones. Soy... —vacilo—. Soy, cabria decir, un soldado raso.

Not6 que ella, mas que mirar, examinaba su atuendo de paseo: casaca y pantalon
ecuestres, botas tobilleras, espuelas; una gorra sin distintivos, temporalmente
abandonada encima de una mesita.

—¢Y cual es su guerra? —pregunto ella, sonriente.

No supo qué contestar. Penso en guerras en las que solo participaban hombres.
Penso en asedios y en que los hombres supuestamente asediaban a mujeres hasta que
ellas se rendian. Pero por una vez no tuvo ganas de fanfarronear, y a menudo se sentia
incémodo con las metaforas. Al final respondio:

—No hace mucho, Madame, volvia yo de Odessa. Me lleg6 la noticia de que mi
padre estaba enfermo. La ruta mas rapida pasaba por Paris. Pero la Comuna se habia
apoderado de la ciudad. —Hizo una pausa y se pregunt6 qué opinaria la actriz de
aquella pestilente banda de asesinos—. Soélo llevaba encima mi bolsa de viaje y la
espada reglamentaria de caballeria. Me advirtieron que todas las armas estaban
prohibidas. Pero tengo las piernas largas y escondi la espada en la pernera del
pantalon.

Hizo una pausa lo bastante larga para que ella pensara que era el final de la
historia.

—Asi que cojeaba. Y enseguida me arresto un oficial de la Comuna, que con
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razon concibié sospechas a causa de mi pierna rigida. Me acus6 de portar armas
escondidas. Inmediatamente reconoci mi falta, pero le informé de que volvia para
visitar a mi padre enfermo y que venia en son de paz. Para mi sorpresa, me permitié
continuar viaje.

Ahora el relato parecia terminado, pero a ella se le escapaba su sentido.

—¢Y cémo estaba su padre?

—Oh, muy restablecido cuando llegué a Somerby. Gracias por su interés. El quid
de la historia..., bueno, por repetir lo que le dije al hombre que me arresto, es que en
Paris s6lo busco paz.

Ella miré a aquel inglés enorme, uniformado, bigotudo y francéfono, cuya voz
débil y penetrante emanaba extrafiamente de un cuerpo voluminoso. Y como ella
vivia entre la complicacion y el artificio, la simplicidad siempre la conmovia.

—Estoy conmovida, capitaine Fred. Pero... ;como expresarlo? Yo no estoy
preparada todavia para una vida tranquila.

Ahora él estaba avergonzado. ;Habria interpretado mal su comentario?

—Volvera mafnana —dijo Sarah Bernhardt.

—Volveré, si —respondio Fred Burnaby, procediendo a una despedida de su
propia cosecha: un saludo militar combinado con una afanosa promesa bohemia de
que volveria.

Las mujeres que ella encarnaba eran apasionadas, exoticas, operisticas:
literalmente. Cre6 La dama de las camelias de Dumas antes de que Verdi la recreara;
y fue la Tosca de Sardou, un papel del que ahora sélo se conoce la version de Puccini.
Era operistica sin necesidad de musica. Vivia rodeada de una coleccion de amantes y
de un zooldgico de animales salvajes. Al parecer los amantes se llevaban bien, quiza
porque su numero les daba seguridad; también porque ella sabia convertirlos en
amigos. Una vez dijo que si moria prematuramente sus admiradores continuarian
reuniéndose en su casa. Probablemente era cierto.

Habia inaugurado su zoo doméstico muy modestamente, cuando era una
muchacha, con un par de cabras y un mirlo. Mas adelante, la fauna se volvié mas
salvaje. De gira por Inglaterra compré un guepardo, siete camaleones y un lobo en
Liverpool. Poseia el mono Darwin, Hernani II, un cachorro de le6n y unos perros que
se llamaban Cassis y Vermouth. En Nueva Orleans compré un caiman que murio a
causa de la dieta francesa, a base de leche y champan. También tenia una boa
constrictor que se comia los almohadones de los sofas y a la que la propia Sarah tuvo
que matar de un tiro.

A Fred Burnaby no le incomodaba una criatura como aquélla.

La noche siguiente presencié su actuacién, fue a su camerino y vio muchas caras
conocidas. Se asegurd de prestar la debida atencion a Madame Guérard: tras haber
visitado cortes extranjeras, sabia reconocer al poder detras del trono. Pronto —mucho
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antes de lo que habria imaginado su inquebrantable optimismo— ella fue a su
encuentro, le enlaz6 del brazo y desed buenas noches a su corte. Cuando se
marcharon los tres que quedaban, los dandis rivales se cuidaron de no parecer
contrariados. Bueno, tal vez no lo estaban.

Fueron en el carruaje de Sarah hasta su casa en la rue Fortuny. La mesa estaba
puesta, el champan dentro del hielo, y a través de una ventana entreabierta Fred
vislumbro un lecho enorme de bejuco. Madame Guérard se retird. Si habia sirvientes,
él no los vio; si habia por alli loros o cachorros de le6n no los oy6. Oyé unicamente la
voz de Sarah, que poseia la claridad y los registros de un instrumento adn por
inventar.

Fred le habl6o de sus viajes, de sus escaramuzas militares, de sus aventuras en
globos aerostaticos. Le hablé de su ambicién de cruzar el Mare Germanicum[?.

—¢Por qué no el Canal? —pregunt6 ella, casi como si fuera una descortesia por
su parte querer volar en una direccion que no fuese la de ella.

—También he tenido esa ambicion. Pero el problema son los vientos, Madame.

—Sarah.

—Madame Sarah —prosigui6 él, imperturbable—. El hecho es que si despegas de
casi cualquier punto del sur de Inglaterra, por lo general acabas aterrizando en Essex.

—:Dénde queda eso?

—No necesita saberlo. Essex no es exotico.

Ella le mir6 con desconcierto. Era un hecho o una broma?

—Un viento meridional, de suroeste, te lleva a Essex. Hace falta un buen soplo, y
constante, del oeste para cruzar el Mare Germanicum. Pero para llegar a Francia
necesitarias un viento norte, que es mas bien raro y poco fiable.

—¢ O sea que no vendra a visitarme en globo? —pregunto ella, coquetamente.

—Madame Sarah, la visitaria por todos los medios de transporte actuales o los
que todavia no se han inventado, aunque usted estuviera en Paris o en Tombucti. —
Se sobresalté a si mismo con esta subita rafaga efusiva, y comi6é mas faisan frio,
como si fuera algo urgente—. Pero tengo una teoria —continud, un poco mas
sosegado—. Estoy convencido de que los vientos no siempre soplan en la misma
direccién a altitudes diferentes. Asi que si te atrapara... un viento contrario...

—¢:Un viento de Essex?

—FExactamente; si te atrapara, soltarias lastre y buscarias zonas mas altas donde
hubiera ese viento norte.

—¢Y en caso de no encontrarlo?

—Acabarias en el agua.

—Pero justed sabe nadar?

—Si, aunque me serviria de poco. Algunos aeronautas llevan chaquetas
salvavidas de corcho por si caen al mar. Pero a mi me parece antideportivo. Creo que
un hombre debe asumir sus riesgos.

Ella dejo flotar esa frase en el aire.
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Al dia siguiente, lo tinico que impidi6 a Fred sentirse plenamente exultante fue la
pregunta: ;habia sido demasiado facil? En Sevilla habia dedicado muchas horas a
aprender el lenguaje del abanico de una solemne sefiorita andaluza: lo que significaba
realmente ese gesto, aquel ocultamiento, ese otro toque. Lo asimil6 y practicé la
galanteria en mas de un continente, y descubri6 mucho encanto en la coqueteria
femenina. Lo que hasta entonces no habia encontrado era aquella franqueza, la
explicita confesion de apetito y la voluntad de no perder el tiempo. Sabia, por
descontado, que no todo era totalmente franco. Fred Burnaby no era tan ingenuo
como para imaginar que le agasajaban a causa de su mero atractivo personal.
Comprendi6 que Madame Sarah no era distinta de otras actrices, y que esperaba
obsequios. Y puesto que Madame Sarah era la mas grande actriz de su época, los
obsequios debian ser similarmente espléndidos.

Hasta entonces, Burnaby habia ejercido un pleno control de sus flirteos: habia que
calmar a la chica, nerviosa ante el vasto uniforme que tenia delante. Ahora las cosas
eran al revés, lo cual le dejaba perplejo y le excitaba a la vez. No habia que andarse
con rodeos para concertar una cita. Fl la pedia y ella se la daba. A veces se veian en el
teatro, a veces €l iba derecho a la rue Fortuny, un lugar que —ahora que tenia tiempo
para examinarlo— se le antojaba mitad mansion, mitad estudio de artista. Habia
paredes tapizadas de terciopelo, loros encaramados sobre bustos, jarrones tan grandes
como garitas de guardia y tantas plantas erguidas y fldccidas como en el Jardin
Botanico de Kew. Y entre semejante derroche y alarde habia las cosas sencillas que el
corazon deseaba: comida, cama, suefio y desayuno. Un hombre apenas se atrevia a
pedir mas. Se oia vivir a si mismo.

Ella le hablé de su vida pasada, de sus luchas, su ambicion y su éxito. Y de la
rivalidad y los celos que suscitaba el éxito.

—Dicen cosas horribles de mi, capitaine Fred. Dicen que mando asar gatos y que
me como su piel. Que ceno colas de lagartos y sesos de pavo real salteados en
mantequilla hecha con monos. Dicen que juego al croquet con calaveras humanas
envueltas en pelucas Luis XIV.

—No veo el deporte en eso —coment6 Burnaby, frunciendo el cefio.

—Ya basta de hablar de mi vida. Hableme mas de sus globos —pidio ella.

El cavilé. Saca el as, pensé. Causa una buena impresién, cuenta la mejor historia.

—Fl afio pasado —comenz6—, hice una ascension desde el Crystal Palace con el
sefior Lucy y el capitan Colvile. El viento variaba entre sur y oeste. Estdbamos
encima de la nube y supusimos que probablemente estabamos cruzando el estuario
del Tamesis. Teniamos al sol de lleno encima y, como observd correctamente el
capitan, nos estaba achicharrando. Asi que me quité la chaqueta y la colgué en una
ufia del ancla, y le contesté que por lo menos era un alivio estar por encima de las
nubes. Es decir, que un caballero podia estar en publico en mangas de camisa.

Hizo una pausa y se rio, aguardando la risa de Sarah, como en Londres, pero ella
esbozo una débil sonrisa y le dirigi6 una mirada interrogante. Fred prosiguio,
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alarmado por su silencio.

—Pero, entonces, vera, cuando estabamos alli sentados con tan poco viento que
casi pareciamos inmoviles, miramos hacia abajo: bueno, mir6 uno de nosotros y
alert6 a los demas. Imagine la escena. Habia debajo una vasta extension de nubes de
algodon que nos ocultaban la tierra o el estuario de abajo, y entonces vimos alli algo
asombroso. El sol —levant6 una mano para indicar la posicion solar— proyectaba
sobre la plana superficie de nubes la misma forma y sombra de nuestro globo. Vimos
la bolsa de gas, las cuerdas, la barquilla y, lo mas extrafio de todo, nuestras tres
cabezas claramente perfiladas. Era como si estuviéramos viendo una colosal
fotografia de nosotros, de nuestra expedicion.

—Impresionante —dijo ella.

—En efecto.

Pero Fred era consciente de que habia embrollado la anécdota. La intensidad de la
atencion de Sarah le habia producido panico. Se sinti6 desanimado.

—Como nosotros dos. Yo soy imponente en el escenario, como usted mismo dijo.
Y usted es impresionante por si mismo.

Fred experiment6 un tirén y un impulso animicos. Habia merecido un reproche y
recibia una alabanza. Le gustaban los halagos tanto como a cualquier hombre, pero de
nuevo las palabras de Sarah le parecieron simplemente una muestra de franqueza. Y
ahi residia la paradoja de la situacion. Con arreglo a los patrones de la sociedad
convencional, los dos eran exoticos, y, sin embargo, cuando estaban juntos €l no
distinguia la obra, la interpretacion ni el vestuario. Aunque estuviese con el uniforme
de paseo de su regimiento y ella acabara de despojarse de las pieles y de un sombrero
en cuyo interior parecia haberse posado un bttho muerto. Fl reconocié que estaba a
medias confuso y, probablemente, tres cuartas partes enamorado.

—Si alguna vez vuelo en globo —dijo ella, con una sonrisa leve y ausente—,
pensaré en usted. Se lo prometo. Y siempre cumplo mis promesas.

—¢:Siempre?

—Siempre que me lo propongo. Naturalmente, hay promesas que no tengo
intencion de cumplir cuando las hago. Pero ésas no son promesas, ;verdad?

—c:Entonces quiza me conceda el honor de prometerme que algun dia hara una
ascension conmigo?

Ella hizo una pausa. ¢Habria ido él demasiado lejos? Pero ;para qué servia la
franqueza sino para decir lo que querias decir, lo que sentias?

—Pero, capitaine Fred, ¢no resultaria un poco dificil equilibrar la nave?

Era una buena observacidn practica: él pesaba como minimo el doble que ella.
Tendrian que poner casi todo el lastre en el lado de Sarah, pero si luego €l tenia que
cruzar la barquilla para lanzarlo... Se imaginaba esta escena como si fuera real, y
sO0lo mas tarde empez0 a preguntarse si estaria ella hablando de otras cosas. Claro que
las metaforas le confundian a menudo.
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No, no estaba tres cuartas partes enamorado.

«En cuerpo y alma», dijo a su reflejo uniformado en el espejo de cuerpo entero de
su habitacion de hotel. El oro mate del bastidor brillaba menos que el ribete de
puntillas de su casaca. «En cuerpo y alma, capitan Fred».

Se habia imaginado con frecuencia ese momento, intentaba compararlo con las
anteriores veces que habia estado enamorado s6lo a medias: con un par de ojos, una
sonrisa, el fulgor de un vestido. En tales ocasiones siempre habia podido figurarse
como serian los dias siguientes, que a veces resultaron exactamente iguales a como
los habia previsto. Pero entonces la imaginacion y la realidad se habian detenido; el
suefio y el deseo se habian cumplido. Ahora, aunque el deseo, en un sentido, se habia
cumplido antes y de una forma mas vertiginosa de lo que podria haber sofiado, eso no
hacia sino despertar un deseo mayor. El poco tiempo que habia pasado con ella habia
suscitado el deseo de mas tiempo, de todo el tiempo. El corto trayecto que habian
recorrido desde el teatro a la rue Fortuny suscitd un deseo de recorrer mayores
distancias: de viajar a todos los paises a cuyos habitantes ella habia interpretado en el
escenario; y después a todos los demas paises del mundo. El deseo de ir con ella a
todas partes. Alguien le habia sefialado la belleza eslava de Sarah. Y por eso se
imagin6 que viajaba al este con ella y que comparaba sus facciones con las de
quienes habia alrededor hasta que Sarah se fundia totalmente en el paisaje fisonomico
y no quedaba nada mas que un mar de eslavos y el capitan Fred. Imaginaba a su lado
su figura diminuta y agil, a lomos de un caballo que ella montaria no a la mujeriega
sino a horcajadas, en otro papel masculino. Vio a los dos compartiendo un caballo, €l
detras, ella delante, rodeada por sus brazos mientras él empufiaba las riendas.

Vio a los dos como pareja, juntando cosas, ensamblando una vida. Siempre se
imaginaba a los dos en movimiento. Fred volaba —volaban— alto.

Aunque bohemio, y mundano, Fred Burnaby no era sofisticado a la manera de los
que se metian entre bambalinas cada noche y buscaban modos de aplaudir cada vez
mas refinados. Pero era inteligente y habia viajado mucho. Asi que, al cabo de una o
dos semanas, intuy60 como podrian ver los demas su posicion; y se expresd a si
mismo en voz alta los juicios ajenos.

—Es una mujer. Es francesa. Es actriz. ;Es sincera?

Sabia lo que dirian sus amigos y camaradas oficiales. Veia su sonrisita incluso en
el momento en que él formulaba la pregunta. Pero en sus mentes habria
generalidades, reputacion, rumores. Ellos, por su parte, estaban a sus anchas
persiguiendo durante una temporada a circasianas y a bonitas viudas de Kirguistan,
amparados en la certeza de que regresarian a su patria para casarse con inglesas de
buena familia, para quienes las cuestiones practicas del corazéon no eran mas
complicadas y misteriosas que las del huerto. Tarde por la noche, ante una copa de
brandy con soda, tal vez sucumbieran a la nostalgia de una sonrisa distinta, una tez
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mas oscura y unas palabras susurradas en un lenguaje comprendido a medias. Pero
después, tras esta evocacion, volverian diligentes al hogar familiar, achispadamente
convencidos de que habian organizado su vida como se debia.

Fred Burnaby no era asi. Y tampoco Madame Sarah. Ella no habia utilizado la
coqueteria con él. O, mejor dicho, su coqueteria no era un engafio ni una tactica, sino
una promesa. Sus 0jos y su sonrisa habian sido una proposicién, un ofrecimiento que
él habia aceptado. El hecho de que Madame Guérard hubiese mencionado
posteriormente un par de pendientes de los que Madame Sarah se habia encaprichado,
y de que él se los hubiera comprado, y de que ella hubiese expresado gratitud pero no
sorpresa: esto también era franqueza. Y a sus burlones camaradas oficiales les
responderia: pero vosotros ;no les comprasteis también regalos a vuestras virginales
y sonrosadas prometidas inglesas, y no los aceptaron ellas con un asombro fingido,
tan lindo que os engafiaron por completo? Por el contrario, Madame Sarah siempre
habia sido franca con él, a pesar de que ese «siempre» significaba s6lo unas pocas
semanas.

Ella no tenia una familia suspicaz con la que él habria tenido que congraciarse.
Estaba Madame Gueérard: vanguardia, retaguardia y état-major en una pieza. Fred
reconocia y apreciaba la lealtad. Sarah y el capitan se entendian; y cuando los sucesos
le inducian a ser generoso, ella aceptaba su dinero con tranquila gravedad. Por lo
demas, solo estaba el hijo de Madame Sarah, un muchacho amistoso al que se le
podia ensefiar con provecho deportes y juegos. L.os continentales necesitaban todavia
instruirse en estas materias. Se enorgullecieron de haber abatido en Espafa el blanco
facil de una perdiz. En Pau una vez le habian invitado a participar en una caceria
local. Habian soltado un zorro empapado en anis para facilitar su persecucion a los
perros con el olfato embotado; su caballo era tan bajo que a lomos de éI arrastraba los
talones por el suelo; y la partida de caza termind en veinte minutos escasos.

De buen grado abandonaria Inglaterra. Alli habia conocido un buen
compafierismo, pero a su alma le atraian el calor y el polvo. Y si bien la pureza de su
sangre inglesa se remontaba directamente hasta Eduardo el Zanquilargo, era
consciente de que no siempre se veia. Sabia lo que algunos pensaban en privado,
porque bebiendo casi se lo habian dicho a la cara. Cuando era un joven suboficial,
circulaba por el comedor la broma de que parecia un baritono italiano: «Cantanos una
cancion, Burnaby», le gritaban los compafieros. Y él, una y otra vez, hasta que se
cansaban, se levantaba y les cantaba no una opereta ni una cancién obscena, sino una
melodia sencilla y cadenciosa de los condados ingleses.

Y luego estaba aquel joven y altanero teniente llamado Dyer, que siempre
insinuaba que Fred podria ser judio. No con estas palabras, desde luego, sino con las
alusiones mas claras. «¢Dinero? Vamos a preguntarle a Burnaby». Nada sutiles. Tras
unos cuantos comentarios de este género, se habia llevado aparte al teniente Dyer y le
hablé como si no vistieran uniforme. Y asi se zanjo el asunto. Pero Burnaby lo
recordaba.
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Por tanto, el hecho de que Madame Sarah fuese judia de nacimiento no le
preocupaba mucho. Nacida judia, se habia convertido al catolicismo. Burnaby no se
privaba de albergar aversiones a la hora de preferir una raza sobre otra, pero creia que
en lo referente a los judios los consideraba con mayor indulgencia que la mayoria de
los franceses que habia conocido. Asi que en cierto modo se sentia objeto de este
prejuicio, y Dyer, si queria, los tomaria a los dos por falsos judios. Esto le
aproximaba mas a Madame Sarah.

De modo que, a medida que transcurrian las semanas, se imaginé su futuro con
mayor claridad. Renunciaria a su rango en el ejército. Abandonaria Inglaterra y Sarah
se iria de Paris. Ella, por descontado, seguiria maravillando al mundo, pero no debia
dilapidar su genio dia tras dia y una noche tras otra. Actuaria aqui esta temporada y
alli la siguiente, y entre una y otra viajarian a lugares donde todavia no era conocida.
Su bohemia comun engendraria una nueva conducta. El amor cambiaria a Sarah
como le estaba cambiando a él. No sabia exactamente como.

Como tenia todo esto claro, debia plantearlo. No ahora, por supuesto, no entre la
cena y la cama. Era una cuestion que se debia abordar por la mafiana. Reconfortado,
acometio el muslo de pato.

—Capitaine Fred —empez6 ella, y él pens6 que su definicion de la dicha seria oir
estas dos palabras, con aquel acento francés, durante el resto de sus dias—. Capitaine
Fred, ;qué futuro cree usted que tendra el vuelo? ¢El vuelo humano, de seres
humanos, hombres y mujeres, juntos en la atmdsfera, alla arriba?

El respondi6 a la pregunta que ofa.

—La navegacién aérea es una mera cuestion de ligereza y fuerza —contesto—.
Las tentativas, incluidas las mias, de propulsar y dirigir globos han fracasado. Y
probablemente seguiran fracasando. No hay duda de que el futuro pertenece a los
vuelos mas pesados que el aire.

—Entiendo. Todavia no he subido a un globo, pero me parece una lastima.

El carrasped.

—¢Puedo preguntarle por qué, querida?

—Claro, capitaine Fred. Los globos son la libertad, ¢;no?

—Asi es.

—Es flotar a merced del capricho de la naturaleza. También es peligroso.

—Lo es.

—Por el contrario, si tenemos que imaginar una maquinaria mas pesada que el
aire, estaria equipada con algun tipo de motor. Tendria mandos para gobernarla,
controles para el ascenso y el descenso. Y seria menos peligroso.

—No cabe duda.

—:No entiende lo que estoy diciendo?

Burnaby reflexion6. ¢;No la comprendia porque era una mujer, porque era
francesa o porque era actriz?
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—Me temo que sigo en las nubes, Madame Sarah.

Ella sonri6 de nuevo, y no fue una sonrisa de actriz; a no ser, penso él de repente,
que una actriz tuviera en su repertorio, como una parte normal de sus talentos, una
sonrisa que no era de actriz.

—No digo que la guerra es preferible a la paz. No digo eso. Pero el peligro es
preferible a la seguridad.

Ahora él pensé que vislumbraba lo que queria decir, y no le gusto la idea.

—Creo en el peligro tanto como usted. Es algo que nunca me abandonara. Iré
siempre donde me llamen el peligro y la aventura. Siempre buscaré una escaramuza.
Si mi pais me necesita, responderé siempre.

—Me complace oir eso.

—Pero...

—:Pero?

—Madame Sarah, el futuro pertenece a maquinas mas pesadas que el aire. Por
mucho que nosotros, los globonoicos, prefiramos que no.

—:No hemos estado de acuerdo hablando de esto?

—Si. Pero no era de esto de lo que yo queria hablar.

Hizo una pausa. Ella aguardé. Fl sabia que ella sabia adénde queria ir a parar.
Empez6 de nuevo.

—ILos dos somos bohemios. Los dos viajeros, y libres. Vivimos contra el curso
normal de las cosas. No acatamos 6rdenes facilmente.

El hizo una pausa, ella aguards.

—Oh, por el amor de Dios, Sarah. Sabe lo que voy a decir. Ya no puedo
intercambiar mas metaforas. No soy el primer hombre que se ha enamorado de usted
a primera vista ni seré, me temo, el ultimo. Pero estoy enamorado de usted como
nunca lo he estado. Sé que somos almas gemelas.

La mir6 fijamente. Ella le devolvié la mirada con lo que a €l le pareci6 una calma
absoluta. Pero ;eso significaba que estaba de acuerdo con él o no la conmovia lo que
él le decia? Prosiguio.

—Los dos somos adultos. Conocemos el mundo. No soy un soldado de salon.
Usted no es una ingénue. Casese conmigo. Casese conmigo. Rendiré mi espada a sus
pies y también mi corazon. No se lo puedo decir mas claramente.

Aguardo su respuesta. Penso que a Sarah le brillaban los ojos. Ella le puso una
mano en el brazo.

—Mon cher capitaine Fred —contesto, pero su tono hizo que Fred se sintiera mas
como un colegial que como un oficial de la caballeria—. Nunca le he tomado por un
soldado de saléon. Le concedo el honor de tomarle en serio. Y me siento muy
halagada.

—cPero...?

—Pero. Si, es una palabra que la vida nos fuerza a emplear con mas frecuencia de
lo que quisiéramos, mas de lo que pensamos. Pero le honraré respondiendo a su
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franqueza con la mia. Pero... no estoy hecha para la felicidad.

—No puede decir, después de estas Ultimas semanas y meses...

—Oh, pero si puedo. Y lo digo. Estoy hecha para la sensacién, para el placer, para
el momento. Busco continuamente sensaciones y emociones nuevas. Y asi seré
mientras viva. Mi corazon desea mas excitacion de la que nadie, ninguna persona,
puede darme.

El apart6 la vista de ella. Era mas de lo que un hombre podia soportar.

—Tiene que comprenderlo —continu6 Sarah—. No me casaré nunca. Se lo
prometo. Siempre seré una globonoica, como usted lo llama. Nunca me subiré con
nadie a esa maquina mas pesada que el aire. ;Qué puedo hacer? No debe enfadarse
conmigo. Debe pensar que soy una persona incompleta.

El hizo un ultimo intento.

—Madame Sarah, todos somos incompletos. Yo lo soy tanto como usted. Por eso
buscamos a otra persona. Para completarnos. Y yo tampoco he pensado en mi vida en
casarme. No porque sea algo convencional. Sino porque antes no tuve el valor. Si
quiere mi opinion, el matrimonio es un peligro mas grande que un hatajo de infieles
con lanzas. No tenga miedo, Madame Sarah. No permita que sus miedos gobiernen
sus acciones. Es lo que me decia mi primer oficial superior.

—No es miedo, capitaine Fred —dijo ella, con suavidad—. Es conocimiento de
mi misma. Y no se enfade conmigo.

—No estoy enfadado. Tiene usted un estilo que desarma totalmente el enfado. Si
parezco enfadado es porque lo estoy con el universo que la ha creado a usted, nos ha
creado a nosotros, de tal modo que eso... que por eso...

—~Capitaine Fred, es tarde y los dos estamos cansados. Venga a mi camerino
mafiana y quiza comprenda.

(Entre paréntesis, otra historia de amor. En 1893 —el mismo afio en que visita a
Nadar y a su mujer afasica en el bosque de Sénart—, Edmond de Goncourt cena con
Sarah Bernhardt antes de que los actores hagan la lectura general de su obra La
Faustin. Ella esta todavia ensayando cuando él llega, y le hacen pasar al estudio
donde Sarah recibe a sus invitados. El ojo de esteta de Edmond evalia friamente el
tumultuoso decorado. Le parece un batiburrillo horrible de aparadores medievales y
armarios de marqueteria, figuritas chilenas e instrumentos musicales primitivos, y
«chillones objetos de arte de negros». La unica muestra de auténtico gusto personal
es una serie de pieles de oso polar en el rincon donde a Bernhardt [que a menudo,
como esta noche, viste de blanco] le gusta recibir a su corte. Entre tan artistica
prenderia, Goncourt también repara en un pequefio pero intenso drama emocional. En
medio del estudio hay una jaula que contiene un mono diminuto y un loro con un
pico enorme. El mono es un torbellino, se sube y baja del trapecio y no para de
atormentar al loro, le arranca las plumas y lo «martiriza». Y aunque el loro podria
facilmente partir en dos al mono con el pico, se limita a lanzar gritos quejumbrosos y
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desgarradores. Goncourt se apiada del pobre loro y comenta la vida espantosa que se
ve obligado a soportar. Motivo por el cual le explican que el ave y el simio estuvieron
separados un tiempo, pero que el loro estuvo a punto de morir de pena. Solo se
recuper6 cuando volvieron a meterlo en la jaula con su verdugo).

Le envi6 flores. La vio encarnar a Adrienne Lecouvreur, aquella actriz de hacia
un siglo, envenenada por una rival amorosa. Fue al camerino. Sarah estaba
encantadora. Vio las caras habituales. Hablaron como solian, farfullaron las opiniones
usuales. El se sent6 con Madame Guérard y la interrogé discretamente, intentando
descubrir alguna tactica nueva, algin fulcro escondido..., cuando hubo un ligero
«jchiton!», y levant6 la mirada. Vio a Sarah del brazo de un francés raquitico, con
cara de simio y un baston ridiculo.

—Buenas noches, caballeros.

La respuesta fue un murmullo de complicidad sin sorpresa, exactamente como el
que se habia producido el dia de la primera velada que Fred pasé con ella. Sarah mir6
hacia él y le saludo con la cabeza, y luego mir6 a otra parte, calmosamente. Madame
Guérard se levant6 y le dio las buenas noches. El observo cémo se retiraba Madame
Sarah. Ya habia recibido su respuesta. El agua estaba helada y ni siquiera tenia una
chaqueta salvavidas de corcho para protegerse.

No, no estaba enfadado. Y los dandis del camerino tuvieron al menos la buena
educacion de no comentar lo que habia ocurrido ni de dar a entender que algo similar
—no, justamente lo mismo— les habia acontecido en ocasiones anteriores. Le
ofrecieron mas champan y le preguntaron cortésmente por le prince de Galles.
Conservaron su compostura y respetaron la suya. Esto, por lo menos, no podia
reprocharselo.

Pero nunca se uniria a ellos, nunca seria un miembro del séquito sonriente de
antiguos amantes. Consideraba inmunda esta conducta, inmoral, de hecho. Se neg6 a
que le transformaran en un amigo querido en lugar de un amante. No le interesaba
aquella transicion. Tampoco contribuiria junto con los demas del mismo rango a
comprarle a Sarah algun regalo nuevo y exotico: quiza un leopardo de las nieves. Y
no estaba enfadado. Pero, antes de que el dolor surgiera, tuvo tiempo de sentirse
compungido. Habia puesto toda la carne en el asador, lo mejor de si mismo, y no
habia sido suficiente. Se habia considerado un bohemio, pero ella se habia revelado
demasiado bohemia para él. Y no habia comprendido la explicacion de si misma que
ella le habia dado.

El dolor duraria varios afios. Lo alivid viajando y con escaramuzas. Nunca
hablaba de su idilio. Si alguien le preguntaba por su pésimo humor, respondia que
sufria la melancolia de la lechuza. Quien le interrogaba lo entendia y no preguntaba
mas.

¢Habia sido ingenuo o demasiado ambicioso? Probablemente las dos cosas. En la
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vida podias ser un bohemio y un aventurero, pero también buscabas una pauta, un
asidero que te ayudara a salir adelante, aun cuando te rebelaras. Los reglamentos del
ejército cumplian esta funcion. Pero, en otros sitios, ;como podia un hombre saber
qué pauta era auténtica y cual era falsa? Era una pregunta que le perseguia. Y habia
otra: ¢habia sido sincera Sarah? ;Habia sido natural o su naturalidad era fingida?
Constantemente repasaba el testimonio de sus recuerdos. Ella habia dicho que
siempre cumplia sus promesas, a no ser que de entrada se propusiera no cumplirlas.
¢Le habia hecho promesas falsas? Ninguna, que él pudiera precisar. ;Le habia dicho
que le amaba? Si, por supuesto, muchas veces; pero era su imaginacion —la voz del
apuntador al oido— la que habia afiadido las palabras «para siempre». No le habia
preguntado qué queria decir ella cuando le decia que le amaba. ¢Qué amante lo
pregunta? Esas palabras doradas y suntuosas rara vez parecen necesitar aclaracion en
su momento.

Y ahora cay6 en la cuenta de que si se lo hubiera preguntado, ella le habria
respondido: «Te amaré durante el tiempo en que te ame». ;Qué amante podia pedir
mas? Y la voz del apuntador habria susurrado de nuevo: «Lo cual significa para
siempre». Tal era el grado de la vanidad masculina. ¢Era el amor de ellos, entonces,
una simple construccion de la fantasia de él? Ni creia ni podia creer eso. La habia
amado tanto como era capaz durante tres meses, y ella también le habia amado; sélo
que el amor de Sarah tenia incorporado un temporizador. Tampoco habria valido
preguntarle por sus amantes anteriores y lo que habian durado. Porque el propio
fracaso, la fugacidad de los precedentes, le habria parecido que era un augurio de
éxito: es lo que cree cada amante.

No, concluy6 Fred Burnaby, ella si habia sido sincera. Era él quien se habia
engafiado. Pero si estar en tierra no te escudaba contra el dolor, quiza fuera mejor
estar en las nubes.

No intent6 restablecer el contacto con Madame Sarah. Cuando ella fue a Londres
él encontré un motivo para ausentarse de la ciudad. Al cabo de un tiempo lleg6 a ser
capaz de leer serenamente las resefias sobre el tltimo triunfo de Sarah. En general,
podia rememorar todo el asunto como un hombre racional, recordarlo como algo que
habia sucedido, que no era culpa de nadie, que no entrafiaba crueldad sino sélo un
malentendido. Pero no siempre reunia tanta calma ni aceptaba estas explicaciones. Y
entonces se consideraba el animal mas estupido de todos. Se sentia como la boa
constrictor que se habia aficionado a comer almohadones de sofa hasta que Madame
Sarah la mat6 de un tiro con su propia mano. Se sentia asi, abatido de un disparo.

Pero se casaria, a la avanzada edad de treinta y siete afios. Ella se llamaba
Elizabeth Hawkins-Whitshed y era hija de un baronet irlandés. Ahora bien, si
buscaba o esperaba una pauta, le fue denegada de nuevo. Después de la boda, la
novia contrajo tisis y trasladaron a un sanatorio suizo su luna de miel en el Norte de
Africa. Once meses después, Elizabeth obsequié a Fred con un hijo, pero estuvo
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confinada en los Altos Alpes durante gran parte de su vida. El capitan Fred, ahora
comandante y posteriormente coronel Fred, reanudo6 sus viajes y escaramuzas.

Y también su pasion por los globos. En 1882 despeg6 de la fabrica de gas de
Dover rumbo a Francia. Al sobrevolar el Canal de la Mancha pensé inevitablemente
en Madame Sarah. Estaba haciendo el viaje que siempre se habia prometido hacer,
pero ahora no viajaba hacia ella, como Sarah coquetamente le habia propuesto.
Aunque nunca habia contado a nadie la relacion que habian mantenido, algunos la
sospechaban y, de vez en cuando —tras una partida de cartas en Pratt’s, seguida por
una cena tardia de beicon, huevos y cerveza—, alguien le asestaba un codazo alusivo.
Pero él nunca picaba el anzuelo. Ahora, suspendido en el cielo, en sus oidos sélo oia
la voz de ella. Mon cher capitaine Fred. Todavia le dolia, al cabo de tantos afios.
Impetuosamente, encendi6 un puro. Fue un acto insensato, pero en aquel momento le
tenia sin cuidado que explotara su vida entera. Su pensamiento se remonto a la rue
Fortuny, a los ojos de Sarah, de un azul transparente, a su cabello como una zarza
ardiente; a su gran lecho de bejuco. Luego recobro la cordura, arrojo algun lastre y
gano altura con la esperanza de pillar una brisa norte.

Cuando aterrizé cerca del Chateau de Montigny, los franceses se mostraron tan
hospitalarios como siempre. Ni siquiera les importaron las pullas sobre la
superioridad del sistema politico britanico. Se limitaron a alimentarle un poco mas y
le animaron a fumarse otro puro en las condiciones mucho mas seguras que ofrecia el
fuego del hogar.

Al volver a Inglaterra se sent6 a escribir un libro. Su vuelo habia tenido lugar el
23 de marzo. Trece dias mas tarde, el 5 de abril, Sampson Low publicé A Ride Across
the Channel and Other Adventures In The Air.

La vispera, el 4 de abril de 1882, Sarah Bernhardt se habia casado con Aristides
Damala, un diplomatico griego convertido en actor, un mujeriego notoriamente fatuo
e insolente (amén de despilfarrador, jugador y morfindmano). Como él era ortodoxo
griego y ella judia catdlica, el lugar mas idoneo para casarse rapidamente era
Londres: la iglesia protestante de Saint Andrew, en Wells Street. No se sabe si ella
pudo comprar un ejemplar del libro de Fred Burnaby para leerlo en la luna de miel. El
matrimonio fue un desastre.

Tres afios después, tras haberse alistado ilicitamente en la expedicion organizada
por Lord Wolseley para acudir en auxilio del general Gordon en Jartum, Burnaby
muri6 en la batalla de Abu Klea, con el cuello atravesado por la lanza de un soldado
del Mahdi.

La sefiora Burnaby volveria a casarse; se consagro asimismo como una autora
prolifica. Diez afios después de la muerte de su primer marido, public6 un manual,
inhallable desde hace mucho, titulado Hints on Snow Photography.
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La pérdida de profundidad
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Juntas a dos personas que nunca habian estado juntas. A veces es como aquel
primer intento de acoplar un globo de hidrégeno a otro de aire caliente: ;prefieres
estrellarte y arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y
el mundo cambia. Después, tarde o temprano, en algiin momento, por una razon u
otra, una de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que
habia. Esto es quiza matematicamente imposible, pero es emocionalmente posible.

Tras la batalla de Abu Klea hubo «hordas inmensas de arabes muertos» que, «por
necesidad, quedaron insepultos». Pero fueron examinados. Todos tenian alrededor de
un brazo una banda de cuero que contenia una oracion compuesta por el Mahdi en la
que prometia a sus soldados que convertiria en agua las balas de los ingleses. El amor
nos da una sensacion similar de fe e invulnerabilidad. Y a veces, quiza a menudo,
funciona. Esquivamos las balas del mismo modo que Sarah Bernhardt afirmaba que
esquivaba las gotas de lluvia. Pero siempre llega el lanzazo subito en el cuello.
Porque toda historia de amor es una potencial historia de afliccién.

Muy pronto en la vida, el mundo separa crudamente a los que han conocido el
sexo y a los que no lo han conocido. Mas adelante, a los que han conocido el amor y
a los que no lo han conocido. Mas adelante aun —al menos, si tenemos suerte (o0, por
otra parte, si no la tenemos)—, separa a los que han sufrido afliccion y a los que no la
han sufrido. Estas divisiones son absolutas; son trépicos que cruzamos.

Estuvimos juntos treinta afios. Yo tenia treinta y dos cuando nos conocimos,
sesenta y dos cuando murio. El alma de mi vida; la vida de mi alma. Y aunque ella
odiaba la idea de envejecer —a los veinte afios pensaba que no pasaria de los
cuarenta—, yo confié felizmente en la continuidad de nuestra convivencia: en que las
cosas se volverian mas lentas y sosegadas, en la rememoracion conjunta. Me
imaginaba cuidandola; hasta habria podido —aunque no lo hice— imaginarme, al
igual que Nadar, que le retiraba el pelo de las sienes afésicas, que aprendia la funcién
de la enfermera tierna (y carece de importancia el hecho de que ella hubiera detestado
esta dependencia). En cambio, desde un verano hasta el otofio siguiente hubo
inquietud, alarma, miedo, terror. Pasaron treinta y siete dias desde el diagnodstico
hasta la muerte. En todo momento procuré no mirar a otro lado, siempre intenté
afrontarlo; y de ello naci6 una especie de lucidez demente. Casi todas las noches,
cuando salia del hospital, me sorprendia mirando con rencor a los pasajeros de un
autobus que simplemente volvian a su casa al final de la jornada. ¢ Cémo podian estar
alli sentados ociosamente, ignorantes, con aquel perfil de indiferencia, cuando el
mundo estaba a punto de cambiar?

Afrontamos mal la muerte, ese suceso banal y tnico; ya no la integramos como
una parte de una pauta mas amplia. Y, como dijo E. M. Forster: «Una muerte puede
explicarse a si misma, pero no arroja luz sobre otra». De suerte que la afliccion, a su
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vez, se vuelve inimaginable: no sélo su longitud y su hondura, sino su tono y textura,
sus engafios y sus amaneceres falsos, su recurrencia. Y también su conmocion inicial:
de repente has caido en el gélido Mare Germanicum, provisto Unicamente de una
chaqueta salvavidas de corcho que en teoria te mantiene vivo.

Y nunca puedes prepararte para esta nueva realidad en la que te has sumergido.
Conozco a una mujer que creia, o esperaba, que podria. Su marido llevaba largo
tiempo agonizando de cancer; pragmatica, pidié de antemano una lista de lecturas y
reunio los textos clasicos del duelo. No cambiaron nada cuando lleg6 el momento.
«El momento»: esa sensacion de meses que al examinarlos resultaba que s6lo habian
sido dias.

Durante muchos afios yo pensaba de vez en cuando en un relato que habia leido
de una novelista sobre la muerte de su marido, mayor que ella. En medio de su
congoja, admitia ella, habia una vocecita interior y veraz que le murmuraba: «Soy
libre». Lo recordé cuando me llegé el momento, temiendo ese susurro del apuntador
que sonaria como una traicion. Pero no oi esa voz, ni esas palabras. El dolor propio
no arroja luz sobre el ajeno.

La afliccion, como la muerte, es banal y tnica. Es decir, una comparacion trivial.
Cuando cambias de coche, de pronto adviertes que hay muchos otros coches de la
misma marca en la carretera. Se hacen notar como nunca antes. Cuando enviudas, de
repente ves que todos los viudos y viudas se te acercan. Antes habian sido mas o
menos invisibles, y siguen siéndolo para otros conductores, para los que no son
viudos.

Nuestro duelo se ajusta a nuestro caracter. Esto también parece obvio, pero
estamos en un tiempo en el que nada parece o se considera obvio. Murié un amigo,
dejando mujer y dos hijos. ¢Como reaccionaron? La viuda se dedicé a redecorar la
casa; el hijo entré en el despacho de su padre y no sali6 hasta haber leido cada
mensaje, cada documento, cada trazo escrito que habia subsistido; la hija confeccion6
faroles de papel para que flotaran en el lago donde iban a dispersar las cenizas de su
padre.

Otro amigo muri6 de repente, catastroficamente, junto a la cinta de equipajes de
un aeropuerto extranjero. Su mujer habia ido a coger un carrito; cuando volvio habia
un corro de gente alrededor de algo. Quiza una maleta habia reventado y se habia
abierto. Pero no, el que habia reventado era su marido y ya estaba muerto. Uno o dos
afios después, cuando muri6 mi mujer, ella me escribio: «Lo cierto es que... la
naturaleza es tan precisa, duele exactamente como el valor de la pérdida, asi que en
cierto modo disfrutas el dolor, creo. Si no tuvo importancia, poco importara». Me
sirvio de consuelo y conservé su carta en mi escritorio durante un largo tiempo, a
pesar de que dudaba de que alguna vez llegase a disfrutar el dolor. Claro que entonces
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yo solo estaba al comienzo del proceso.

Sabia ya que sélo las viejas palabras servian: muerte, congoja, tristeza, pesar,
sufrimiento. Nada modernamente evasivo o medicinal. La afliccion es un estado
humano, no médico, y aunque haya pildoras que nos ayuden a olvidarla —y todo lo
demas—, no hay pastillas que la curen. Los afligidos no estan deprimidos, sino sdlo
debida, adecuada, matematicamente tristes («el dolor es directamente proporcional al
valor de lo que hemos perdido»). Un verbo eufemistico que aborreci especialmente
era «dejarnos». «Me entristece saber que su mujer nos ha dejado» (;como una
herencia, una carga?). No tienes que imponer a los demas la palabra «morir», aunque
la emplees ti mismo. Hay un punto intermedio. En un acto social al que mi mujer y
yo soliamos asistir juntos, un conocido se me acerco y dijo simplemente: «Aqui falta
alguien». Me parecio correcto, en ambos sentidos.

Una afliccion no explica otra, pero pueden superponerse. Y por eso hay
complicidad entre afligidos. So6lo tu sabes lo que sabes, aunque sélo sea que sabes
cosas distintas. Has cruzado el espejo, como en una pelicula de Cocteau, y te
encuentras en un mundo donde reinan una légica y una pauta nuevas. Un pequefio
ejemplo. Tres afios antes de que muriese mi mujer, un viejo amigo mio, el poeta
Christopher Reid, se quedé viudo. Escribio sobre la muerte de su esposa y el periodo
posterior. En un poema describia el rechazo de los vivos a los difuntos:

pero también he conocido la voluntad tribal que impone

tabues y codigos, y he sido grosero

evocando a mi mujer fallecida en conversaciones de sobremesa.
Un compas de silencio, de miedo general y de susto mortal suena.

La primera vez que lei estos versos pensé: qué amigos mas extrafios debias de
tener. También pensé: no creerias de verdad que fuiste grosero, ;eh? Mas tarde,
cuando me llego6 el turno, comprendi. Tomé la decision temprana (o, lo mas probable,
en vista de la confusion en mi cerebro, la decision me tomo6 a mi) de hablar de mi
mujer siempre que me apeteciera o lo necesitara: evocarla seria una parte normal de
cualquier conversacion normal, aunque la «normalidad» hacia mucho tiempo que se
habia esfumado. Enseguida comprendi que la afliccion clasifica y reordena a quienes
rodean al afligido; que pone a prueba a los amigos; que algunos la superan y otros
fallan. Las viejas amistades pueden estrecharse gracias a una tristeza compartida; o
bien parecer de pronto superficiales. Los jovenes reaccionan mejor que las personas
mayores; las mujeres, mejor que los hombres. No deberia ser una sorpresa, pero lo es.
Al fin y al cabo, cabria esperar que los mas comprensivos sean los mas proximos a ti
en edad, sexo y estado civil. Qué ingenuidad. Recuerdo una «conversacion de
sobremesa» en un restaurante con tres amigos casados, de mas o menos mi edad.
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Todos conocian a mi mujer desde hacia muchos afios —quiza, sumados todos,
ochenta o noventa—, y todos habrian dicho, si les hubieran preguntado, que la
querian. Mencioné su nombre; nadie se dio por aludido. Volvi a mencionarlo y ellos
volvieron a prestar oidos sordos. Quiza la tercera vez traté de provocarles adrede,
cabreado por lo que me parecié no tanto mala educacién como cobardia. Temerosos
de pronunciar su nombre, la negaron por tercera vez y yo les tuve en peor concepto.

Esta la reaccion del enfado. Algunos se enfadan con la persona fallecida, que les
ha abandonado, les ha traicionado por perder la vida. ;Qué puede ser mas irracional
que esto? Pocos mueren de buen grado, ni siquiera la mayoria de los suicidas.
Algunos de los que guardan duelo se enfadan con Dios, pero si no existe, es también
irracional. Otros se enfadan con el universo por permitir que haya sucedido, por haber
sido algo inevitable, irreversible. Yo no sentia exactamente eso, pero durante aquel
otoio de 2008 lei los periddicos y segui la actualidad en la television con una
indiferencia olimpica. Los noticiarios parecian s6lo una version mas amplia y mas
insultante de aquellos autobuses llenos de pasajeros despreocupados, el combustible
de su solipsismo e ignorancia ambulantes. Por alguna razon me interesé muchisimo
por la eleccion de Obama, pero muy poco por cualquier otra cosa en el mundo.
Decian que todo el sistema financiero quiza estuviese a punto de desplomarse y arder,
pero no me inquietd. Si el dinero no habia podido salvar a mi mujer, ;para qué servia
y qué sentido tenia salvarle el pellejo al sistema? Decian que el clima del planeta
estaba alcanzando un punto sin retorno, pero si por mi fuese bien podia llegar a ese
punto y sobrepasarlo. Al volver en mi coche del hospital, en cierto tramo del trayecto,
justo antes de un puente ferroviario, me venian a la cabeza las palabras y las repetia
en voz alta: «No es mas que el universo cumpliendo su cometido». Aquello era «su
cometido», aquel enorme y tremendo «cometido». Las palabras no encerraban el
menor consuelo; quizd fueran un modo de resistirse a los consuelos falsos,
alternativos. Pero si el universo solo estaba cumpliendo su cometido, también podia
cumplirlo consigo mismo e irse al diablo. ;Qué me importaba a mi salvar el mundo si
el mundo no podia, no queria, salvar a mi mujer?

Una amiga cuyo marido murié casi en el acto de un ictus, a mediados de la
cincuentena, me habl6 de su enfado no con él, sino con el hecho de que él no lo
supiera. No sabia que iba a morir, no tuvo tiempo para prepararse, para despedirse de
ella y de sus hijos. Esto es una forma de enfadarse con el universo. La ira contra la
indiferencia; la indiferencia de la vida que se limita a continuar hasta que se acaba.

Asi que el enfado puede dirigirse, en cambio, a los amigos. Por su incapacidad de
decir o hacer lo que se debe, por su solicitud indeseada o su aparente froideur. Y
puesto que los afligidos raramente saben lo que quieren o necesitan, s6lo saben lo que
no, es frecuente ofender y ofenderse. Algunos amigos tienen tanto miedo al luto ajeno
como a la muerte; te rehuyen como si temieran contagiarse. Algunos, sin saberlo,
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esperan a medias que tu asumas su duelo en su lugar. Otros adoptan un pragmatismo
inteligente. «Y ahora», pregunta una voz en el teléfono, una semana después de que
yo hubiese enterrado a mi mujer, «;a qué te dedicas? ¢Al senderismo?». Grito por
teléfono un momento y luego cuelgo. No: el senderismo lo haciamos juntos, cuando
mi vida pisaba suelo firme.

Pero extrafiamente, en retrospectiva, esta pregunta impertinente no iba tan
descaminada. De vez en cuando, a lo largo de los afios, habia pensado en lo que haria
si «algo malo» me ocurriese en la vida. No especificaba ese «algo malo», pero las
posibilidades eran muy limitadas. Decidi de antemano que haria una cosa trivial y
otra mas seria. La primera era que finalmente me rendiria a Rupert Murdoch y me
suscribiria a un abanico de cadenas deportivas. La segunda seria recorrer Francia a
pie, yo solo; o, si no era factible, un rincon del pais, concretamente la franja del Canal
du Midi, desde el Mediterraneo hasta el Atlantico, con un cuaderno en la mochila
donde anotaria mis tentativas de afrontar «algo malo». Pero cuando acontecio no tuve
ganas de calzarme las botas. Y «senderismo» a duras penas seria el nombre de
semejante itinerancia afligida.

Me propusieron otras distracciones, me dieron otros consejos. Algunos
reaccionaron como si la muerte del ser querido fuese inicamente una forma extrema
de divorcio. Me aconsejaron que me comprase un perro. Yo respondi sarcasticamente
que no me parecia un buen sustituto de una esposa. Una viuda me advirtié que
«procurara no fijarme en otras parejas»; pero la mayoria de mis amistades viven en
pareja. Alguien me sugirio que alquilase un apartamento en Paris durante seis meses
o, en su defecto, «un bungalow en una playa de Guadalupe». Ella y su marido me
cuidarian la casa durante mi ausencia. A ellos les vendria bien y «asi tendriamos un
jardin para Freddie». La propuesta llegé por e-mail en el curso del ultimo dia de vida
de mi mujer. Y Freddie era el perro del matrimonio.

Por supuesto, los que guardan silencio y los que te aconsejan estaran afligidos a
su vez, y quiza también sienten un enfado que puede dirigirse a nosotros: a mi. Acaso
quieran decir: «Tu duelo es un engorro. Solo estamos esperando a que pase. Y, por
cierto, eres menos interesante sin ella». (Lo cual es verdad: me siento menos
interesante sin ella. Cuando le hablo, a solas, vale la pena escucharme; cuando hablo
conmigo mismo, no. «Oh, deja de aburrirme», me reprendo en voz alta, cuando me
repito para mis adentros). Un amigo norteamericano me dijo, a quemarropa:
«Siempre pensé que ella te despediria a ti». Entendi perfectamente: mi supervivencia
le habia parecido la posibilidad menos probable. Pero quiza también se referia a que
habria preferido que sobreviviera ella. Y yo dificilmente podia discrepar a este
respecto.

Tampoco sabes como te ven los demas. Lo que sientes y lo que aparentas puede
ser o no lo mismo. Entonces, ;como te sientes? Como si te hubieras caido desde una

www.lectulandia.com - Pagina 43



altura de sesenta metros, consciente en todo momento, y hubieras aterrizado con los
pies por delante en un arriate de rosas, con un impacto tan fuerte que te ha clavado en
la tierra hasta las rodillas, y una conmocion que te ha reventado los 6rganos internos
y los ha proyectado fuera de tu cuerpo. Asi se siente uno, ¢y por qué deberia parecer
otra cosa? No es de extrafiar que algunos quieran desviar la conversacion hacia un
tema mas seguro. Y quiza no estén esquivando a la muerte y a tu mujer; te estan
rehuyendo a ti.

No creo que volveré a verla. Nunca la veré, oiré, tocaré, abrazaré, escucharé, reiré
con ella; nunca mas aguardaré sus pasos, sonreiré al oir que se abre una puerta,
acoplaré su cuerpo al mio, el mio al suyo. Tampoco creo que volveré a encontrarla en
alguna forma desmaterializada. Creo que la muerte es la muerte. Hay quien cree que
el duelo es una especie de autocompasion violenta pero justificable; otros piensan que
es simplemente nuestro reflejo en la mirada de la muerte; otros dicen que se apiadan
del superviviente, porque es el que padece, mientras que la persona amada ya no
sufre. Estos criterios intentan afrontar la aflicciéon minimizandola; y hacen lo mismo
con la muerte. Es cierto que parte de mi congoja se centra en mi mismo —mira lo que
he perdido, mira como se ha empobrecido mi vida—, pero mas, mucho mas, y ha sido
asi desde el principio, en ella: mira lo que se ha perdido, ahora que ha perdido la
vida. Su cuerpo, su espiritu; su radiante curiosidad por la vida. A veces da la
impresion de que la propia vida es la que mas ha perdido, la parte mas perjudicada
realmente, porque ya no es objeto de la radiante curiosidad de mi mujer.

Los que guardan luto se enfadan cuando otros eluden los hechos, la verdad, y
hasta la simple mencion de un nombre. Sin embargo, ;cuanta verdad transmiten los
afligidos, y con qué frecuencia colaboran en la evasion? Porque las verdades en las
que se han hundido, no sélo hasta las rodillas, sino hasta el corazon, el cuello, el
cerebro, a veces son indefinibles; o si definibles, son inexpresables. Recuerdo a un
amigo que sufria de calculos biliares y tuvo que operarse para que se los extirparan.
Decia que habia sido la experiencia mas dolorosa que habia vivido. Era periodista y
estaba acostumbrado a describir cosas; le pregunté si podia describir el dolor. Me
miro, con los ojos acuosos por el recuerdo, y guardo silencio; no encontraba palabras
que acertaran a expresarlo. Y las palabras tampoco sirven en un nivel mas bajo, de
simple conversacion. Cuando mi dolor era muy vivo, un conocido me pregunto, en
presencia de terceros: «Bueno, ¢como estas?». Movi la cabeza para dar a entender
que no era el lugar adecuado (yo estaba enfrente de él, en una ruidosa mesa de
comedor). Fl insistié, como si, servicial, perfeccionara la pregunta: «No, pero ;cémo
estas por dentro?». Le hice una sefial con la mano para que desistiera; ademas, yo no
me sentia dentro, sino fuera de mi mismo. Podria haberle quitado importancia
diciendo, por ejemplo: «Con altibajos». Esto habria sido la formal y correcta
respuesta inglesa. Con la salvedad de que el afligido rara vez se siente formal,
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correcto o incluso inglés.

Te preguntas: sen qué medida, en este torbellino de afioranza, la afioro a ella o
afioro la vida que tuvimos juntos, o afioro lo que en ella me hacia ser mas yo mismo,
o el simple compafierismo o el (no tan simple) amor, o todo esto o pedazos
superpuestos de cada cosa? Te preguntas: ;qué felicidad hay en el solo recuerdo de la
felicidad? ¢Y como, de todos modos, podria haberla, puesto que la felicidad sé6lo ha
consistido siempre en el hecho de compartir algo? La dicha solitaria parece un
contrasentido, un artilugio inverosimil que nunca despegara del suelo.

La cuestion del suicidio se plantea pronto y es de lo mas logica. Casi todos los
dias recorro el tramo de acera que estaba mirando la primera vez que me vino la idea.
Le daré x meses o x afios (hasta un maximo de dos), y después, si no puedo vivir sin
mi mujer, si mi vida se reduce a una mera continuidad pasiva, entraré en accion. Supe
bastante pronto mi método preferido: un bafio de agua caliente, una copa de vino
cerca de los grifos y un cuchillo de trinchar japonés sumamente afilado. Pensaba en
esta solucion bastante a menudo, y todavia lo hago. Dicen (hay un montén de «dicen»
sobre el duelo y el comportamiento que origina) que pensar en el suicidio reduce el
riesgo de suicidarse. No sé si es verdad: a algunos debe de ayudarles a elaborar su
plan. Asi que supuestamente pensar en ello es un arma de doble filo.

Un amigo cuyo compafiero muri6 de sida al cabo de ocho afios de estar juntos me
dijo dos cosas: «Todo consiste en superar la noche» y «Sélo hay una cosa buena:
puedes hacer lo que quieras». La primera no suponia un problema para mi; basta con
la dosis apropiada de las pastillas adecuadas; no, el problema era mas bien superar el
dia. En cuanto a hacer lo que quisiera, para mi eso significaba normalmente hacer
cosas con ella. Y si me gustaba hacer cosas solo, era en parte por el placer de contarle
a ella lo que habia hecho. Ademas, ¢qué queria hacer yo ahora? No queria recorrer
toda la franja del Canal du Midi. Queria, muy intensa y concretamente, lo opuesto:
quedarme en casa, en los espacios que ella habia creado y que, en mi imaginacion,
ella seguia ocupando. Y en cuanto a darme un atracén de todos y cada uno de los
acontecimientos deportivos asequibles, descubri que mis necesidades eran muy
particulares. En los primeros meses, queria ver deportes en los que no hubiese una
implicacion emocional. Disfrutaria —aunque este verbo es demasiado fuerte para
describir una especie de atencién apatica— viendo partidos de fuitbol entre,
pongamos, el Middlesbrough y el Slovan Bratislava (lo ideal seria el encuentro de
vuelta tras un empate en el partido de ida que yo no habia visto), en algun torneo
europeo de inferior categoria que emocionase sobre todo a los aficionados del
Middlesbrough y el Bratislava. Queria ver deportes a los que normalmente era
indiferente. Porque ahora sélo podia sentir indiferencia; no me quedaban emociones
que explayar.
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Lloro su pérdida de un modo muy simple y absoluto. Tengo esa buena y también
esa mala suerte. Antes las palabras venian a mi cabeza: la afioro en cada accion y en
cada inaccion. Era una de esas frases que me repetia para confirmarme dénde estaba
y lo que era. Al igual que, al volver a casa, me preparaba para el regreso diciendo en
voz alta: «No estoy volviendo con ella ni hacia ella». Al igual que, cuando algo
fallaba o se rompia o se perdia alguna cosa, me tranquilizaba diciendo: «En la escala
de las pérdidas, no es nada». Pero la afliccion es tan solipsista que casi no pensaba en
gradaciones y diferencias hasta que una amiga me dijo que envidiaba mi duelo.
¢Como es posible?, le pregunté. Porque «Si X [su marido] muriese, seria mas dificil
para mi». No me lo aclaré; tampoco hacia falta. Y yo pensé: quiza, en un sentido, lo
estoy llevando bien.

La primera vez que estuve separado de ella durante mas de un dia o dos —me
habia ido a escribir al campo—, descubri que, por encima (o quiza por debajo) de
todas las maneras previsibles, también la afioraba moralmente. Resulté una sorpresa,
pero quiza no deberia haberlo sido. El amor puede no conducir a donde creemos o
esperamos, pero con independencia del resultado deberia ser un llamamiento a la
seriedad y la verdad. Si no es asi —si su efecto no es moral—, entonces el amor no es
mas que una forma exagerada de placer. Mientras que el duelo, lo opuesto al amor, no
parece ocupar un espacio moral. La posicion defensiva, acurrucada, a la que nos
fuerza para sobrevivir nos vuelve mas egoistas. No es un lugar elevado en el aire; no
ofrece vistas. Ya no puedes oirte vivir.

Antes, cuando lela las necrologicas de prensa, solia comparar mi edad
ociosamente con la del difunto o la difunta: x afios mayor, pensaba (0, ya, x afios mas
joven). Ahora leo esquelas y compruebo cuantos afios estuvo casada la persona
fallecida. Envidio a quienes lo estuvieron mas tiempo que yo. Muy pocas veces se me
pasa por la cabeza que quiza hayan vivido, con cada afio adicional, un aburrimiento o
servidumbre terribles. No me interesa este tipo de matrimonio; quiero concederles
sOlo afios felices. Pero también calculo la duracion de la viudez. Aqui, por ejemplo,
esta Eugene Polley, 1915-2012, el inventor del mando a distancia de la television. Al
final de su necroldgica dice: «L.a mujer de Polley, Blanche, su esposa durante treinta
y cuatro afios, murio en 1976». Y pienso: su matrimonio duré mas que el mio y
estuvo viudo treinta y seis afios. ¢ Tres decenios y medio saboreando el dolor?

Alguien al que s6lo habia visto dos veces me escribio para decirme que pocos
meses antes a su mujer «se la habia llevado un cancer» (otra frase chirriante:
compadrese con «unos gitanos se nos llevaron al perro» o «a su mujer se la llevo un
viajante de comercio»). Me tranquilizaba diciendo que uno sobrevive al duelo; es
mas, sale de él «mas fuerte» y en ciertos aspectos «mejor persona». Me parecié una
actitud indignante y de autobombo (asi como algo decidido con una rapidez
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excesiva). ;Como iba a ser yo mejor persona sin ella que con ella? Mas tarde pensé:
no hace mas que repetir la frase de Nietzsche de que lo que no nos mata nos hace mas
fuertes. Y da la casualidad de que durante mucho tiempo he considerado este
epigrama especialmente engafioso. Hay muchas cosas que no nos matan pero nos
debilitan para siempre. Pregunten a alguien que se ocupa de victimas de torturas.
Pregunten a asesores de mujeres violadas y a los que tratan la violencia de género.
Miren alrededor a los que sufren trastornos emocionales causados por la simple vida
cotidiana.

El duelo reconfigura el tiempo, su duracion, su textura, su funcion: un dia no
significa mas que el siguiente, ;y entonces por qué los han distinguido y les han
puesto nombres distintos? También reconfigura el espacio. Has entrado en una nueva
geografia, con mapas trazados por una nueva cartografia. Parece que te estas
orientando con uno de aquellos mapas del siglo xvii donde aparecian el Desierto de la
Pérdida, el Lago de la Indiferencia (sin un soplo de viento), el Rio de la Desolacién
(seco), la Ciénaga de la Autocompasion y las (subterraneas) Cavernas del Recuerdo.

En este pais recién descubierto no hay mas jerarquia que la del sentimiento, la del
dolor. ;Quién ha caido desde mayor altura, quién ha desparramado mas 6rganos por
el suelo? Con la salvedad de que raramente parece tan directo, tan directamente triste.
El duelo tiene también un lado grotesco. Pierdes la nocion de que tu existencia es
racional o justificable. Te sientes absurdo, como uno de esos maniquies vestidos,
rodeados de calaveras, que Nadar fotografi6 en las catacumbas. O como la boa
constrictor que se aficioné a comer almohadones de sofés y a la que hubo que matar
de un tiro.

Miro mi llavero (que era el de ella): solo tiene dos llaves, una para la puerta de
casa y otra para la entrada trasera del cementerio. Esto es mi vida, pienso. Advierto
continuidades extrafias: yo solia frotarle aceite en la espalda porque su piel se secaba
facilmente; ahora froto con aceite el roble reseco del letrero que indica donde esta su
tumba. Pero lo que parece haber desaparecido es la sensibilidad para la pauta de las
cosas. Al principio de su vida, Fred Burnaby salt6 de un aparato de gimnasia de seis
metros de altura y se rompié una pierna. Hacia el final de su vida, mientras
interpretaba la Tosca, Sarah Bernhardt salt6 desde las almenas del Castel
Sant’Angelo y descubri6 que los tramoyistas se habian olvidado de amontonar
colchones para amortiguar su caida; se rompio una pierna. En realidad, Nadar se
rompio una pierna cuando se estrello Le Géant; y mi mujer se rompi0 una pierna en
los escalones de entrada de nuestra casa. Bien podria ser una pauta, se pensara,
mientras que antes habria parecido una extrafia pero trivial coincidencia, una simple
cuestion de altura, desde dénde cae cada uno de nosotros en la vida. Quiza el duelo,
que destruye todas las pautas, destruye algo mas: la creencia de que existen pautas.
Pero creo que no podemos sobrevivir sin creerlo. Por eso cada uno finge que
encuentra o que restablece una. Los escritores creen en las pautas que forman sus

www.lectulandia.com - Pagina 47



palabras, que esperan y confian en que constituyan ideas, historias, verdades. Es lo
que les salva siempre, estén o no de luto.

Primero Nietzsche, después Nadar. Dios ha muerto y ya no esta para vernos. Asi
que tenemos que vernos nosotros. Y Nadar nos dio la distancia, la altura para hacerlo.
Nos dio la distancia de Dios, la vision del ojo divino. Y la vision acabd (por el
momento) con la salida de la Tierra y esas fotografias tomadas desde la orbita lunar,
en las que nuestro planeta parece mas o menos como cualquier otro (excepto para un
astronomo): silencioso, rotatorio, hermoso, muerto, irrelevante. Que puede ser el
modo como nos veia Dios, y la razon de que se ausentase. No creo, por supuesto, en
el Dios ausente, pero como historia posee una bonita pauta.

Cuando matamos —o exiliamos— a Dios, también nos dimos muerte. ;Nos
percatamos de ello suficientemente en su momento? Si no habia Dios, no habia vida
de ultratumba, no existiamos nosotros. Hicimos bien, desde luego, en matar a aquel
amigo nuestro tan antiguo e imaginario. Y no habria otra vida después de la muerte.
Pero cortamos la rama en la que estabamos sentados. Y la vista desde alli, desde
aquella altura —aunque fuese s6lo un espejismo—, no estaba tan mal.

Hemos perdido la altura de Dios y ganado la de Nadar; pero también hemos
perdido profundidad. En otro tiempo, hace mucho, podiamos descender al averno,
donde los muertos seguian viviendo. Ahora hemos perdido esa metafora y solo
podemos descender literalmente: practicando la espeleologia, perforando en busca de
minerales y demas. En vez del averno, el subterraneo. Algunos iremos a parar bajo
tierra al final de todo. No muy adentro, s6lo a un metro ochenta; sélo que la escala de
la profundidad se pierde cuando estas alli y arrojas flores sobre la tapa del féretro,
cuya placa de laton te responde con un guifio. Entonces un metro ochenta parece —y
se percibe— muy profundo.

Hay personas que, como si quisieran evitar este subsuelo y ganar un poco de
altura, piden que envien sus cenizas al cielo dentro de un cohete: lo mas cerca del
cielo que podemos llegar. Sarah Bernhardt y sus acompafiantes soltaron lastre
alegremente sobre las caras vueltas hacia arriba de terraqueos atonitos: turistas
ingleses, unos franceses festejando una boda. Tal vez alguien, al mirar a un subito
cohete en el cielo, ya haya recibido una paletada de ceniza humana no lejos del
crematorio. En el futuro, sin duda, los ricos haran que sus cenizas entren en la 6rbita
terrestre, e incluso en la érbita lunar.

Estd la cuestion de la afliccion frente al duelo. Cabe intentar diferenciarlos
diciendo que la primera es un estado y el segundo un proceso; sin embargo, es
inevitable que se superpongan. ;Disminuye el estado? ;Progresa el proceso? ;Como
saberlo? Quiza sea mas facil pensarlo metaféricamente. La afliccion es vertical —y
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vertiginosa—, mientras que el duelo es horizontal. La afliccion te trastorna el
estdmago, te quita la respiracion, corta el suministro de sangre al cerebro; el duelo te
proyecta hacia una nueva direccion. Pero como ahora estas envuelto en una nube es
imposible saber si estas varado o en engafioso movimiento. No dispones de un ttil y
pequefio invento consistente en un diminuto paracaidas de papel atado a cincuenta
metros de cuerda de seda. Lo unico que sabes es que es muy escaso tu poder de
alterar las cosas. Eres un aeronauta bisofio, a solas debajo de la bolsa de gas, provisto
de unos cuantos kilos de lastre, y te han dicho que esa cuerda que tienes en la mano y
que nunca has visto antes es el cordel de la valvula.

Al principio sigues haciendo lo que solias hacer con ella, por familiaridad, amor,
necesidad de una pauta. Pronto te percatas de la trampa en que has caido: atrapado
entre lo que hacias con ella, pero sin ella, y por lo tanto afiorandola; o haciendo cosas
nuevas, cosas que nunca hiciste con ella, y por lo tanto afiorandola de otro modo.
Sientes agudamente la pérdida de un vocabulario compartido, de tropos, bromas,
atajos, chistes privados, tonterias, regafiinas falsas, notas al pie amatorias: todas esas
oscuras referencias, densas en el recuerdo, pero que pierden valor explicadas a un
extrano.

Todas las parejas, hasta las mas bohemias, crean pautas en su convivencia, y esas
pautas poseen un ciclo anual. Asi, el Afio Uno es como la imagen en negativo del afio
al que te has habituado. En vez de estar tachonado de sucesos, ahora lo esta de no-
sucesos: Navidad, el dia de tu cumpleafios, el dia del de ella, el aniversario del dia en
que os conocisteis, el aniversario de boda. Y a éstos los recubren nuevos aniversarios:
del dia en que lleg6 el miedo, del de su primera caida, del dia en que ingreso en el
hospital, del dia en que sali6, del dia de su muerte y del de su entierro.

Crees que el Afio Dos no puede ser peor que el Uno, y te figuras que estas
preparado. Crees que has sufrido todos los diferentes tipos de dolor que te ha tocado
sobrellevar y que después solo habra repeticion. Pero ¢por qué la repeticion tiene que
significar menos dolor? Las primeras repeticiones te invitan a contemplar todas las
que se produciran en los afios futuros. La afliccién es la imagen en negativo del amor;
y si puede haber una acumulacion de amor a lo largo de los afios, ;por qué no de
dolor?

Y hay aun dolores nuevos, unicos, para los que no estas preparado en absoluto, y
contra los cuales estas indefenso. Por ejemplo, sentarte a una mesa con tu sobrina
nieta de siete afios mientras ella divierte a los presentes con su nuevo juego que
consiste en ir eliminando participantes. Fulano o mengana quedan eliminados por
tener ojos azules, o una chaqueta marron o por ser el duefio o la duefia del pez rojo, y
asi sucesivamente. Entonces hace su aparicion una légica que unicamente puede ser
infantil: «El que sobra es Julian porque es la tinica persona cuya mujer ha muerto».

Llevo su tiempo, pero recuerdo el momento —o, mejor dicho, el argumento que

www.lectulandia.com - Pagina 49



brota de repente— que hizo menos probable que me suicidase. Comprendi que, en la
medida en que mi mujer estaba viva, lo estaba en mi memoria. Claro que también
pervivia intensamente en la mente de otras personas; pero yo era quien mas la
rememoraba. Si ella estaba en algun sitio, era dentro de mi, interiorizada. Esto era
normal. Y era igualmente normal —e irrefutable— que no podia matarme porque
entonces también la mataria a ella. Moriria por segunda vez, y mis luminosos
recuerdos de ella se perderian en la bafiera enrojecida. De este modo, al final (o por el
momento, al menos), qued6 zanjado ese asunto. Y también la cuestion mas amplia,
pero relacionada: ¢como voy a vivir? Debo vivir como ella habria querido que
viviera.

Al cabo de unos meses, empecé a afrontar lugares publicos y a ir a un teatro, a un
concierto, una épera. Pero descubri que habia desarrollado un terror al foyer. No al
espacio en si mismo, sino a lo que contenia: gente normal, alegre, expectante, que
esperaba divertirse. No soportaba el ruido y la vision de una normalidad placida: eran
mas autobuses llenos de gente indiferente a la muerte de mi esposa. L.os amigos se
veian obligados a recogerme en la entrada del teatro y llevarme hasta mi butaca como
a un nifo. Una vez sentado me sentia a salvo; y mas aun cuando se apagaban las
luces.

La primera obra a la que me llevaron fue Edipo; la primera épera, Electra de
Strauss. Pero mientras presenciaba estas dos crudelisimas tragedias, en las que los
dioses infligen castigos intolerables por delitos humanos, no me sentia transportado a
una cultura antigua y lejana donde el terror y la piedad reinaban. Sentia, por el
contrario, que Edipo y Electra venian hacia mi, a mi terreno, a la nueva geografia en
la que yo habitaba ahora. Y, de una forma totalmente inesperada, me enamoré de la
opera. Durante la mayor parte de mi vida la habia considerado la menos comprensible
de las artes. No entendia realmente de qué iba (a pesar de la lectura diligente de los
resimenes de la trama); tenia prejuicios contra esos excursionistas en esmoquin que
parecian los propietarios del género; pero sobre todo no lograba dar el necesario salto
imaginativo. Las Operas parecian obras teatrales profundamente inverosimiles y mal
construidas, con personajes que se gritaban a la cara simultaneamente. El problema
inicial —el de la comprension— lo resolvié la introduccion de subtitulos. Pero ahora,
en la oscuridad del auditorio y la oscuridad de la afliccién, la inverosimilitud formal
se disolvia de golpe. Ahora parecia de lo mas natural que hubiera gente en el
escenario cantandose entre ellos, porque la cancion era un medio de comunicacion
mas primario que la palabra hablada: a la vez mas alto y profundo. En Don Carlo de
Verdi, apenas el héroe conocia a su princesa francesa en el bosque de Fontainebleau,
ya estaba de rodillas cantando: «Me llamo Carlo y te amo». Si, pensé, eso es, asi es y
asi deberia ser la vida, concentrémonos en lo esencial. La dpera tiene argumento, por
supuesto —Yy yo ya preveia todas aquellas historias que estaba a punto de descubrir
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—, pero su funcion principal es liberar a los personajes lo mas rapido posible para
que puedan cantar sus emociones mas hondas. La 6pera va directo al grano: igual que
la muerte. Asi que ahora una indiferencia resignada ante un enfrentamiento del
Middlesbrough con el Slovan Bratislava coexistia con un anhelo de un arte en el cual
la emocion virulenta, aplastante, histérica y destructiva era la norma; un arte que
busca, mas obviamente que los demas, partirte el corazon. Alli estaba mi nuevo
realismo social.

Fui a un cine de Londres para ver una emision en directo desde Nueva York del
Orfeo y Euridice de Gluck. Antes hice mis deberes y escuché toda la obra en mi casa,
libreto en mano. Y pensé: es imposible que esto funcione. Muere la mujer de un
hombre y sus lamentos conmueven tanto a los dioses que le otorgan el permiso de
descender al averno, encontrarla y devolverla a la vida. Con una condicion, no
obstante: no debe mirarla a la cara hasta que hayan llegado a la tierra; de lo contrario,
la perdera para siempre. Con lo cual, mientras él la conduce fuera del inframundo,
ella le convence de que la mire; con lo cual ella muere y él vuelve a lamentarse,
incluso mas conmovedoramente, y saca su espada para suicidarse; con lo cual el dios
del amor, desarmado por esta muestra de afecto conyugal, devuelve la vida a
Euridice. Oh, anda ya, y qué mds. No era la presencia ni las acciones de los dioses:
hasta ahi podia darles crédito; era el hecho de que nadie en su sano juicio se habria
vuelto para ver a Euridice sabiendo las consecuencias. Y, por si fuera poco, el papel
de Orfeo, originalmente un castrato o un contralto, pero que actualmente lo interpreta
una mujer vestida de hombre, estaba a cargo de un corpulento contralto. Pero yo
habia subestimado totalmente Orfeo, la 6pera que mas impecablemente trataba de la
afliccion; y en aquel cine las artimafias del arte obraron de nuevo el milagro. Por
supuesto que Orfeo se volvia a mirar a Euridice suplicante; ;cémo no iba a hacerlo?
Porque, aunque nadie «en su sano juicio» haria semejante cosa, él esta totalmente
enloquecido de amor, pena y esperanza. ¢Pierdes el mundo por una mirada? Pues
claro que si. Para eso es el mundo: para perderlo en las circunstancias apropiadas.
¢Como podria alguien cumplir su juramento con la voz de Euridice a su espalda?

Los dioses imponen a Orfeo condiciones y exigencias cuando baja al infierno;
tiene que aceptar el pacto. La muerte a menudo saca al negociador que hay en
nosotros. ;Cuantas veces hemos leido en un libro o visto en una pelicula, u oido en
las cosas que se cuentan de la vida, que alguien promete a Dios —o0 a quienquiera que
pueda estar alld arriba— comportarse de tal o cual manera a cambio de que El le
perdone o perdone al ser amado o les perdone a los dos? Cuando llegé mi turno —en
aquellos treinta y siete dias llenos de temor—, nunca tuve la tentacion de negociar
porque en mi cosmos no habia ni hay nadie con quien negociar. ¢Daria todos mis
libros por la vida de ella? ;Daria mi propia vida por la de ella? Es facil decir que si:
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eran preguntas retoricas, hipotéticas, operisticas. «;Por qué?», pregunta el nifio,
«gpor qué?». Los padres inflexibles responden simplemente: «Porque si». De modo
que cuando yo circulaba hacia aquel puente ferroviario, repetia tercamente: «No es
mas que el universo cumpliendo su cometido». Lo decia para no dejarme arrastrar por
vanas esperanzas y desvios sin sentido.

Le dije a uno de los pocos cristianos que conozco que mi mujer estaba
gravemente enferma. Me respondié que rezaria por ella. No puse reparos, pero
espantosamente pronto tuve que informarle, no sin amargura, de que su dios no
parecia haber sido muy eficaz. Me contest6: «;Has pensado alguna vez que ella
podria haber sufrido mas?». Ah, pensé, o sea que eso es todo lo que tu palido galileo
y su papa pueden hacer.

Y aquel puente por debajo del cual yo pasaba lleg6 entretanto a representar algo
mas que un simple puente. Lo han construido para llevar el Eurostar hasta su nueva
terminal londinense en Saint Pancras. El cambio desde Waterloo era mas comodo, y
yo muchas veces me habia imaginado que viajabamos juntos en el tren a Paris,
Bruselas y mas alla. Pero por alguna razon nunca lo hicimos y ya nunca lo haremos.
Y en consecuencia este puente inofensivo llegd a representar parte de nuestro futuro
perdido, todos los impulsos, segmentos y divagaciones de la vida que ahora nunca
compartiriamos; pero también las cosas omitidas en el pasado: promesas incumplidas,
negligencias, malos modos, momentos en los que no hicimos lo que deberiamos
haber hecho. Llegué a odiar y a temer aquel puente, aunque nunca varié mi itinerario.

Mas o menos un afio después volvi a ver Orfeo, esta vez en el teatro y con ropaje
moderno. La representacion, atipicamente, comenzaba con la muerte de Euridice. Se
celebra un céctel; todos se estan divirtiendo; deducimos que ella es el centro de
atencion con su vestido rojo. De repente se desploma. Los invitados la rodean, Orfeo
se arrodilla para atenderla, pero ella, fatalmente, estd perdiendo altura y cae
lentamente por una trampilla que hay en el suelo. El la aferra, intenta retenerla, pero
ella se despega de sus dedos y se desprende de su propio vestido, y €l se queda en el
escenario con una tira de tela vacia en la mano.

Con vestuario moderno la dpera también ejecutaba su truco magico. Y sin
embargo, aun vestidos con ropa actual, nosotros no podemos ser Orfeo o Euridice.
Hemos perdido las antiguas metaforas y tenemos que encontrar otras nuevas. No
podemos bajar como bajo Orfeo. Asi que tenemos que bajar de una manera distinta,
traer a Euridice de un modo diferente. Todavia podemos descender en suefios. Y
descender en el recuerdo.

Al principio, improbablemente (pero ;desde cuando la probabilidad ha
intervenido en todo esto?), los suefios son mas fiables, mas seguros que el recuerdo.
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En los suefios ella llega con un aspecto y movimientos muy propios de su persona.
Siempre sé que es ella; es tranquila, esta divertida y contenta, y es sexy y, en
consecuencia, yo también. Rapida y asiduamente el suefio adquiere una pauta.
Estamos juntos, a todas luces ella goza de buena salud y entonces pienso —o mas
bien, puesto que es un suefio, sé— que o bien se han equivocado de diagnostico o ella
se ha recuperado milagrosamente o (como minimo) la muerte ha sido aplazada
durante varios afios y nuestra vida juntos puede continuar. Esta ilusiéon dura un rato.
Pero después pienso —o, mejor dicho, sé, porque es un suefio— que debo de estar
sofiando, porque en realidad ella estd muerta. Despierto contento por haber tenido la
ilusién, pero consternado porque la realidad le ha puesto fin; asi que no intento
reanudar ese suefio.

Algunas noches, después de apagar la luz, le recuerdo a ella que no ha aparecido
en mis suefios recientes y entonces ella viene a verme a menudo (o mas bien «ella»
«vienex»; ni por un momento pienso que todo esto no es producto de otra cosa que yo
mismo). A veces en esos suefios nos besamos; siempre hay una especie de ligereza
risuefia en ese guion. Ella nunca me hace reproches ni me reprende, ni me induce a
sentirme culpable o negligente (aunque como considero que yo mismo genero esos
suefios, también debo juzgarlos interesados y hasta autocomplacientes). Quiza los
suefios son como son porque hay bastante remordimiento y autorreproche en la
vigilia, en el tiempo vivido. Pero son siempre una fuente de consuelo.

Lo son tanto mas porque, aunque lo intente, no consigo remontarme en el
recuerdo. Durante largo tiempo no logro recordar cosas anteriores al comienzo del
aflo en que murio. Lo Unico que rememoro va desde enero a octubre: tres semanas en
Chile y Argentina, y la celebracion de mi sexagésimo segundo cumpleafios en un
bosque alto de araucarias, lleno de retozantes pajaros carpinteros de Magallanes.
Después, de nuevo, la vida normal hasta unos dias de senderismo en Sicilia y algunos
de nuestros ultimos recuerdos conjuntos: hinojos gigantes y una ladera de flores
silvestres, un Antonello da Messina y un puercoespin relleno, una localidad pesquera
llena de gente festejando con estruendo la Semana Mundial de la Vespa. Pero
después, a nuestro regreso, la aprension, un miedo creciente, la desgracia subita.
Recuerdo cada detalle de su declive, el tiempo ingresada en el hospital, la vuelta a
casa, la muerte, el entierro. Pero no logro remontarme mas atras de aquel enero; mi
memoria parece consumida. Un colega de mi mujer viudo me asegura que esto no es
infrecuente, que volveran mis recuerdos, pero quedan pocas certezas en mi vida y
nada sigue una pauta, por lo cual soy escéptico. ¢Por qué habria de suceder algo
cuando ya ha sucedido todo? Y por tanto es como si ella se alejara de mi por segunda
vez: primero la pierdo en el presente, después la pierdo en el pasado. La memoria —
el archivo fotografico de la mente— falla.

Y aqui es donde los Silenciosos son mas ofensivos. No comprenden (;como
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podrian?) que tienen una nueva funcion en tu vida. Necesitamos a los amigos no sélo
como amigos, sino como personas que nos corroboren. El testigo principal de lo que
ha sido tu vida guarda silencio ahora, y la duda retrospectiva es inevitable. De modo
que necesitas que te digan, por muy de refilon que sea, incluso sin pretenderlo, que
vieron como eras —como erais los dos— en otro tiempo. Que no s6lo os conocieron
desde dentro, sino que os vieron desde fuera: presenciados, corroborados y
rememorados con una precision de la que ahora ti eres incapaz.

No obstante, recuerdo nitidamente las dltimas cosas. El tltimo libro que ella ley6.
La ultima obra (y la pelicula, el concierto, la 6pera y la exposicion) que fuimos a ver
juntos. El dltimo vino que bebio, las ultimas prendas de ropa que compro. El tltimo
fin de semana fuera. La tdltima cama que no era la nuestra en la que dormimos. El
ultimo fragmento de mis escritos que la hizo reir. Las ultimas palabras que escribio
ella misma; la dltima vez que firm6 con su nombre. La ultima musica que puse
cuando volvio a casa. Su ultima frase completa. La dltima palabra que dijo.

En 1960, una norteamericana amiga nuestra, que por entonces era una joven
escritora que vivia en Londres, después de un almuerzo en el Traveller’s Club se
encontr0 en el taxi de regreso a casa con Ivy Compton-Burnett. Al principio
Compton-Burnett hablé a nuestra amiga, en un tono de conversacion normal, sobre el
club, el anfitrion de ambas, la comida y cosas por el estilo. Después, con un minimo
ladeo de la cabeza, pero sin el menor cambio de tono, empez6 a hablar con Margaret
Jourdain, su compafiera durante treinta afios. El hecho de que Jourdain, lejos de estar
en el taxi con ellas, hubiera muerto en 1951 no represent6 ningun obstaculo. Era la
persona con la que Compton-Burnett queria hablar, y lo hizo durante el resto del
trayecto hasta South Kensington.

Esto me parece de lo mas normal. No nos asombramos de que los nifios tengan
amigos imaginarios. ;Por qué extraniarnos de que los tengan los adultos? Con la
salvedad de que esos amigos ademas son reales.

Bonnard pintaba a Marthe, su modelo, su amante y su esposa, como una
muchacha desnuda en el bafio. La pintaba asi cuando ella ya no era joven. Siguio
pintandola asi después de su muerte. Un critico de arte, resefiando una exposicion de
Bonnard en Londres, hard unos diez o quince afios, califico esta costumbre de
«morbosa». Incluso en aquel entonces a mi me parecio lo contrario, y totalmente
normal.

Ivy Compton-Burnett afioraba a Margaret Jourdain con «una vehemencia
palpable, furiosa». A un amigo le escribio: «QOjala la hubieras conocido porque asi
sabrias mas cosas de mi». Después de que la nombraran Dame del Imperio Britanico
escribio: «La persona a quien mas echo de menos, Margaret Jourdain, murié hace
dieciséis afios y todavia tengo cosas que decirle. [...] No soy una Dame completa
porque ella no lo sabe». Esto es cierto, y define la desorientacion de los que han
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sufrido una pérdida. Cuentas continuamente cosas para que el ser amado lo «sepa».
No cejas en tu empefio por mas que seas consciente de que te estas engafiando
(aunque, si lo eres, al mismo tiempo no te engafias). Y todo lo que hagas
posteriormente es mas pobre, mas endeble, importa menos. No produce eco: no hay
textura, ni resonancia, ni profundidad de campo.

Como antiguo lexicégrafo, soy mas descriptivo que preceptivo. El inglés siempre
ha fluido por cauces cambiantes; no existe una edad dorada en que las palabras y su
significado se correspondieran y el lenguaje se mantuviese firme y magnifico como
muros sin mortero: las palabras nacen, viven, decaen y mueren; es el universo
lingiiistico cumpliendo su cometido. Sin embargo, como escritor y como ciudadano
angléfono con prejuicios normales, grufio y me quejo con las mejores de ellas: por
ejemplo, cuando la gente cree que «diezmar» quiere decir «masacrar» o debilita el
util doble sentido de «desinteresado». Hoy dia, como me sucede con «paso a mejor
vida» y «a su mujer se la llevo un cancer», me molesta el uso incorrecto del adjetivo
«uxorio»!. Si no andamos con ojo llegard a describir a «un hombre que tiene
muchas esposas», o incluso (esa expresion dudosa) a «un amante de las mujeres». No
significa eso. Describe —y siempre lo hara, con el permiso o sin él de futuros
diccionarios— a un hombre que ama a su mujer. A un hombre como Odilon Redon,
que durante treinta afios adoré y pint6 a su mujer, Camille Falte. En 1869, Odilon
escribio:

A un hombre se le conoce a través de su compafiera o de su mujer. Cada
mujer explica al hombre que la ama y viceversa: €l la explica a ella. Es raro
que un observador no encuentre una infinidad de conexiones intimas y
delicadas entre ambos. Creo que la mayor felicidad siempre deriva de la
mayor armonia.

No escribié esto como un marido satisfecho, sino como un observador solitario,
incluso nueve afos antes de conocer a Camille. Se casaron en 1880. Dieciocho afos
después, al mirar atras, reflexiono:

Estoy convencido de que el Si que pronuncié el dia de nuestra boda era
una expresion de la certeza mas absoluta e inequivoca que he tenido en mi
vida. Una certeza mas rotunda que todas las que he tenido sobre mi vocacion.

Ford Madox Ford dijo: «Te casas para continuar la conversacion». ;Por qué
permitir que la muerte la interrumpa? El critico H. L. Mencken estuvo casado con su
mujer Sara durante un periodo de cuatro afios y nueve meses. Después ella murio.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Cuando llevaba cinco afios viudo escribio:

Es un hecho literal que todavia pienso en Sara todos los dias de mi vida y
casi cada hora del dia. Siempre que veo algo que a ella le hubiera gustado me
digo que se lo compraré para regalarselo, y siempre estoy pensando en cosas
que decirle.

Es lo que muchas veces no comprenden los que no han cruzado el tropico del
duelo: el hecho de que alguien haya muerto puede significar que no esta vivo, pero no
significa que no exista.

Asi pues, hablo con ella continuamente. Es algo tan normal como necesario. Le
comento lo que estoy haciendo (o lo que he hecho durante el dia); le sefialo cosas
mientras conduzco; articulo sus respuestas. Mantengo vivo nuestro perdido lenguaje
privado. Le tomo el pelo y ella me lo toma a mi; nos sabemos el libreto de memoria.
Su voz me calma y me infunde valor. Miro una pequefia fotografia que tengo en mi
escritorio y en la que su expresion es ligeramente burlona, y respondo a su burla, sea
de lo que sea. Un breve dialogo aligera las triviales cuestiones domésticas: ella
confirma que la estera del bafio es una vergiienza y que habria que tirarla. Los
extranos podrian considerar que es un habito excéntrico o «morboso» o de
autoengafo; pero los extrafios, por definicién, son quienes no han padecido el duelo.
Externalizo a mi mujer sin esfuerzo y de un modo natural porque ahora la he
internalizado. La paradoja del luto: si ya he sobrevivido a cuatro afios de su ausencia
es porque vivi cuatro afios de su presencia. Y su continuidad activa desmiente lo que
he afirmado con pesimismo antes. La afliccién, al fin y al cabo, en ciertos sentidos
puede convertirse en un espacio moral.

Aunque siempre contesta cuando le hablo, mi ventriloquia conoce limites.
Recuerdo —o me imagino— lo que ella dira sobre algo que ha ocurrido o que se
repite de un modo muy parecido. Pero no puedo formular su reacciéon ante sucesos
nuevos. Cerca del comienzo del Afio Cinco, el hijo de unos amigos cercanos, un
chico agradable, brillante, que se habia convertido en un hombre agradable y
atribulado, se suicido. A pesar de que yo estaba encallado en mi pena, me quedé
desconcertado y tardé varios dias en reaccionar plenamente ante su terrible muerte.
Después comprendi por qué: porque no podia hablar con mi mujer, escuchar sus
respuestas, revivir y comparar nuestros recuerdos comunes. Entre todas las demas
categorias de compafierismo que perdi con ella, habia otra mas: la de mi compafiera
de duelo.

Un amigo me dio Sostiene Pereira, una novela de Antonio Tabucchi que
transcurre en Lisboa en 1938 y aborda por extenso el tema de la muerte y el recuerdo.
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El protagonista es un periodista que adora a su mujer fallecida de tisis unos afios
antes. Ahora achacoso y con sobrepeso, Pereira ingresa en una clinica de
talasoterapia cuyo director, el doctor Cardoso, el brusco y prosaico «sabio» de la
historia, le aconseja que debe deshacerse del pasado y aprender a vivir en el presente.
«Si continda asi», le advierte Cardoso, «se pondra a hablar con la fotografia de su
esposa». Pereira le contesta que siempre lo ha hecho y que lo sigue haciendo: «Le
cuento todas mis cosas, y es como si el retrato me contestase». Cardoso replica,
desdefioso: «Son fantasias dictadas por su superego». El doctor, muy seguro, insiste
en que el problema de Pereira es que «todavia no ha elaborado el duelo».

Elaboracién del duelo. Suena como un concepto muy claro y soélido, con el
aplomo de la primera palabra. Pero es fluido, escurridizo, metamorfico. A veces es
pasivo, la espera a que el tiempo y el dolor desaparezcan; otras veces es activo, una
atencion consciente a la muerte y a la pérdida del ser amado; a veces, necesariamente,
te distrae (el insulso partido de fuitbol, la abrumadora épera). Y hasta ahora nunca has
realizado esta labor. No es remunerada pero tampoco voluntaria; es rigurosa pero no
hay supervisor; es cualificada pero no hay aprendizaje. Y es dificil decir si haces
progresos, o qué te ayudaria a hacerlos. Tema musical para jovenes (cantado por las
Supremes): «You Can’t Hurry Love». Tema musical para los viejos (con arreglos para
cualquier instrumento): «You Can’t Hurry Grief»[4l.

Y tanto mas porque entre sus repeticiones siempre esta buscando nuevas maneras
de zaherirte. Durante muchos afios tuvimos un cartero congolés, Jean-Pierre, con el
que yo charlaba muchas veces. Un afio o dos antes de que muriese mi mujer, le
habian asignado otro itinerario de reparto. Me encontré con €l en algin momento del
Afio Tres. Intercambiamos cortesias y después me preguntd: «Et comment va
Madame?» «Madame est morte», me oi decir, y al explicarselo y afrontar su
conmocion, yo pensaba, incluso mientras hablaba: ahora voy a tener que revivirlo
todo en francés. Un dolor totalmente nuevo. Y estos toques de refilén contintan.
Hacia el final del Afio Cuatro, una noche volvia en taxi a mi casa, poco después de
las once. Siempre la afioro en ocasiones asi: ya no habia un amigable recuento del
dia, no habia una somnolienta presencia silenciosa, ni su mano en la mia. Cuando ya
estabamos cerca de mi casa, el taxista empezo6 a hablar. Un dialogo agradable y trivial
hasta la pregunta jocosa: «Su mujer, ya dormida, ¢eh?». Tras un silencio atragantado,
le respondi lo unico que se me ocurrid: «Eso espero».

No todo el mundo, por supuesto, valora el amor conyugal. Algunos lo consideran
timidez, otros lo ven como un talante posesivo. Y, para los antiguos, Orfeo distaba
mucho de ser el modelo ejemplar en que lo hemos convertido. Pensaban que si
afioraba tanto a su mujer, deberia haberse apresurado a reunirse con ella en el infierno
por medio del método rapido y convencional del suicidio. Para Platon era un vate
debilucho, demasiado cobarde para morir por amor: con razén las ménades le
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despedazaron por orden de los dioses.

Tienes que establecer donde estas y como es la extension de tierra que hay
debajo; pero la topografia desde un globo nunca fue factible. Otros, servicialmente —
y con optimismo—, te indican tu posicion. «Oh», dicen, «tienes mejor aspecto».
Incluso «mucho mejor». El lenguaje de la enfermedad, inevitablemente; y el
diagnostico es sencillo: siempre el mismo. Pero ¢la prognosis? No estas enfermo de
una manera normal. A lo sumo padeces uno de esos estados debilitadores que revisten
muchas formas y que mucha gente se niega a admitir que existen realmente.
«Deshazte de tu afliccion», vienen a decir esos incrédulos, «y todos volveremos a
fingir que la muerte no existe, o por lo menos que esta a una comoda distancia». A
una amiga periodista el redactor jefe la encontr6 un dia llorando en su mesa. Ella
explico lo que ya se sabia: que su padre habia muerto seis semanas antes. El redactor
contesto: «Creia que ya lo habrias superado».

¢Cuando cabria esperar que «lo superes»? Los que sufren una pérdida
dificilmente sabrian decirlo, puesto que el tiempo es ahora menos mensurable de lo
que era. Cuatro afios mas tarde, alguien me dijo: «Pareces mas feliz»; suponia un
progreso con respecto a «mejor». Entonces el mas audaz afade: «;Has encontrado a
alguien?». Como si ésta fuese la solucion obvia y necesaria. Para algunos extrafios lo
es; para otros no. Algunos, amablemente, quieren «solucionarte la vida»; otros siguen
apegados a la pareja que ya no existe y para ellos «buscar a alguien» seria casi
ofensivo. «Seria como que tu padre se volviera a casar», me dijo un amigo mas joven
que yo. En contraposicion, una vieja amiga norteamericana de mi mujer me dijo,
semanas después de su muerte, que, estadisticamente, los que habian sido felices en
el matrimonio vuelven a casarse mucho antes que los que no lo han sido: a menudo
antes de seis meses. Lo dijo para alentarme, pero el hecho (que quiza sélo es
aplicable a Estados Unidos, donde el optimismo emocional es un deber
constitucional) me escandaliz6. Parecia al mismo tiempo perfectamente l6gico y
perfectamente ilogico.

Cuatro afios mas tarde, la misma amiga me dijo: «Me molesta que ella haya
pasado a formar parte del pasado». Aunque esto no es todavia cierto para mi, la
gramatica, como todo lo demas, ha empezado a cambiar: ella, en realidad, ya no
existe en el presente, tampoco totalmente en el pasado, sino en un tiempo gramatical
intermedio, el presente-pasado. Quiza por eso me encanta oir hasta la novedad mas
insignificante sobre ella: un recuerdo no referido previamente, un consejo que ella dio
hace afios, una analepsis de su caracter animado. Me produce un placer vicario que
ella aparezca en los suefios de otras personas: como se comporta y va vestida, qué
come, si se parece ahora a la que fue antes; también, si yo estoy o no con ella. Estos
momentos fugaces me emocionan porque vuelven a anclarla brevemente en el
presente, la rescatan del presente-pasado y aplazan un poco mas el inexorable

www.lectulandia.com - Pagina 58



deslizamiento hacia el pretérito indefinido.

El doctor Johnson comprendi6 bien la «carencia torturadora, acuciante» del
duelo; y previno contra el aislamiento y la reclusion. «El intento de conservar la vida
en un estado de neutralidad e indiferencia no es razonable y es vano. El ardid
mereceria una atencion muy seria si al desterrar la alegria nos liberasemos de la
congoja». Pero no es asi. Tampoco lo es en el caso de las medidas extremas, como el
intento de «forzar [al corazén] a escenas de jubilo»; ni en el de su opuesto, la
tentativa de «sosegarlo mediante la contemplacion de desgracias mas atroces y
aflictivas». Para Johnson, solo el trabajo y el tiempo mitigan la pena. «La tristeza es
una especie de herrumbre del alma, que cada idea nueva contribuye a erosionar segin
pasa».

Los que lloran al amado son autonomos. Me pregunto si los que lo son realmente
se las arreglan mejor con el luto que los que van a trabajar a una oficina o a una
fabrica. Quiza también haya estadisticas sobre esto. Pero creo que en la afliccion las
estadisticas se agotan. «L.os instrumentos que tenemos coinciden en que el dia de su
muerte era frio y oscuro»®l, escribi6 Auden sobre la muerte de Yeats. Los
instrumentos pueden decirnos esto sobre el dia mismo. Pero ;después, mas alla? La
aguja se sale de la esfera; el termometro no registra; los barometros estallan. El sonar
de la vida se ha roto y ya no sabes a qué profundidad se encuentra el fondo del mar.

Descendemos en suefios y descendemos en el recuerdo. Y sin embargo es cierto,
retorna el recuerdo de tiempos anteriores, pero entretanto nos hemos vuelto miedosos
y no estoy seguro de que el recuerdo que retorna sea el mismo. ;Como iba a serlo,
puesto que ya no puede corroborarlo la persona que estaba alli en aquel momento? Lo
que hicimos, adénde fuimos, con quién nos encontramos, como nos sentiamos. Cémo
estabamos juntos. Todo eso. Ahora «nosotros» se ha diluido en «yo». La memoria
binocular se ha vuelto monocular. Ya no existe la posibilidad de componer con dos
recuerdos inciertos de un mismo suceso uno mas fiable, tinico, por triangulacion, por
agrimensura aérea. Y asi ese recuerdo, ahora en la primera persona del singular,
cambia. Es menos el recuerdo de un suceso que el recuerdo de una fotografia del
suceso. Y hoy dia, como hemos perdido altura, precision, foco, ya no confiamos tanto
en la fotografia como en otra época. Las viejas instantaneas de tiempos mas felices
parecen haberse vuelto menos primarias, menos fotografias de la vida misma y mas
fotografias de fotografias.

O, dicho de otro modo, tu recuerdo de tu vida —tu vida anterior— se parece a
aquel milagro corriente presenciado por Fred Burnaby, el capitan Colvile y el sefior
Lucy en algun lugar cercano al estuario del Tamesis. Estaban justo encima de la
nube, debajo del sol, y a Burnaby acababan de animarle a que se quitara la chaqueta y
se sentara, satisfecho, en mangas de camisa. Uno de los tres fue el primero en ver el
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fenémeno y llamo la atencion de los otros dos. El sol estaba proyectando sobre la
masa de la nube algodonosa que habia debajo la imagen de su nave: la bolsa de gas,
la barquilla y, claramente perfiladas, las siluetas de los tres aeronautas. Burnaby lo
compard a una «fotografia colosal». Y lo mismo ocurre con nuestra vida: tan clara,
tan segura, hasta que por una razén u otra —el globo se mueve, la nube se dispersa, el
sol cambia de angulo— la imagen se pierde para siempre, se torna accesible solo al
recuerdo, se convierte en anécdota.

Hay un hombre en Venecia al que recuerdo tan nitidamente como si lo hubiera
fotografiado; o quiza mas claramente porque no lo hice. Fue hace algunos afios, un
dia a finales de otofio o principios de invierno. Ella y yo vagabamos por una parte no
turistica de la ciudad y ella se me habia adelantado. Yo me disponia a cruzar un
puente pequefio y vulgar cuando vi a un hombre que venia hacia mi. Probablemente
era sexagenario y vestia muy correctamente. Recuerdo un elegante abrigo, una
bufanda negra, unos zapatos negros, quiza un bigotito y seguramente un sombrero: un
sombrero de fieltro negro. Podria haber sido un avvocato veneciano, y desde luego no
se dignaba mirar a los turistas. Pero yo le miré porque en la cima poco elevada del
puente sacé un pafiuelo blanco y se enjugoé los ojos: no de un modo ocioso, practico
—estoy seguro de que no era por el frio—, sino lento, concentrado, familiar.
Entonces, y mas tarde, traté de imaginar su historia; en ocasiones casi proyecté
escribirla. Ahora ya no hace falta, porque he asociado su historia con la mia; encaja
en mi modelo.

Esta la cuestion de la soledad. Pero no es como te la imaginas (si alguna vez has
intentado imaginarla). Hay dos tipos de soledad esenciales: la de quienes no han
encontrado a nadie a quien amar, y la de quienes se han visto privados del ser amado.
El primero es el peor. Nada es comparable a la soledad del alma en la adolescencia.
Recuerdo mi primera visita a Paris en 1964; tenia dieciocho afios. Todos los dias
hacia mi ronda cultural —galerias, museos, iglesias—; hasta compré la entrada mas
barata de la Opéra Comique (y recuerdo el calor insoportable que hacia alli arriba, lo
horriblemente mal que se veia y la imposible comprension del libreto). Andaba solo
en el metro, por las calles y por los parques publicos, donde me sentaba en un banco a
leer una novela de Sartre que probablemente trataba del aislamiento existencial.
Estaba solo incluso entre los amigos que hice. Al recordar ahora aquellas semanas,
comprendo que no me elevé nunca —Ila Torre Eiffel parecia una estructura absurda y
absurdamente popular—, sino que decaia. Descendia exactamente como Nadar y su
camara habian hecho cien afios antes. Yo también visité las alcantarillas de Paris,
entrando cerca del puente de I’ Alma para una visita guiada en una embarcacion; y en
la place Denfert-Rochereau bajé a las catacumbas, con mi vela iluminando los
ordenados monticulos de fémures y s6lidos cubos de calaveras.

Hay una palabra alemana, Sehnsucht, que no tiene un equivalente inglés; significa
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«aforanza de algo». Tiene connotaciones romanticas y misticas; C. S. Lewis la
definié como el «inconsolable anhelo» del corazéon humano de «no sabemos qué».
Parece bastante alemana la capacidad de especificar lo inespecificable. El anhelo de
algo o, en nuestro caso, de alguien. Sehnsucht describe el primer tipo de soledad.
Pero el segundo tipo procede del estado opuesto: la ausencia de un alguien muy
especifico. No es tanto soledad como la ausencia de ella. Es esta especificidad la que
suscita proyectos de consuelo como el bafio caliente y el cuchillo de trinchar japonés.
Y aunque ahora poseo un firme argumento contra el suicidio, la tentacion subsiste: si
no me arreglo sin ella, me «arreglaré» yo mismo. Pero ahora, al menos, presto mas
atencion a las voces sabias que resuenan. «La cura de la soledad es estar solo»,
aconseja Marianne Moore. Peter Grimes, por su parte (aunque no sea un modelo en
todos los sentidos), canta: «Vivo solo. La costumbre arraiga». Hay equilibrio en
palabras asi, una armonia que conforta.

«Duele exactamente como el valor de la pérdida, asi que en cierto modo disfrutas
el dolor, creo». La segunda parte de la frase es la que aplasté con el pie: me parecio
un masoquismo innecesario. Ahora sé que contiene verdad. Y si no es exacto que
disfrutes el dolor, ya no parece fttil. El dolor demuestra que no has olvidado; el dolor
realza el sabor del recuerdo; el dolor es una prueba de amor. «Si no tuvo importancia,
poco importara».

Pero en el duelo hay muchas trampas y peligros, y el tiempo no los atenda. La
autocompasion, el aislamiento, el desprecio del mundo, el egotismo de creerse
excepcional: todos ellos aspectos de la vanidad. Mira cuanto sufro, hasta qué punto
los demas no comprenden: ;no demuestra esto lo mucho que amé? Quiza si, quiza no.
He visto a gente «expresar afliccion» en funerales y no hay una escena mas vacua. El
duelo también puede ser competitivo: mira cuanto le o la amé y lo demuestro con mis
lagrimas (y gano el trofeo). Existe la tentacion de sentir, cuando no de decir: cai
desde mas altura que tU; examina mis organos reventados. Los afligidos exigen
compasion, pero, irritados por cualquier desafio a su primacia, subestiman el dolor
que otros estan padeciendo por la misma pérdida.

Hace casi treinta afios, en una novela, intenté imaginar como seria quedarse viudo
para un hombre sexagenario. Escribi:

Cuando ella muere, al principio no te sorprendes. Parte del amor consiste
en prepararse para la muerte. Cuando ella muere sientes que tu amor queda
confirmado. Lo habias previsto correctamente. Esto formaba parte del asunto.

Después viene el enloquecimiento. Y luego la soledad: pero no es esa
soledad espectacular que te habias imaginado, ni tampoco el interesante
martirio de la viudedad, sino simple soledad. Te esperabas una cosa casi
geoldgica —el vértigo en una garganta cortada a pico— pero no se le parece
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en nada; se trata simplemente de una amargura tan cotidiana como el trabajo.
[...]

[La gente dice que] conseguiras superarlo. [...] Y al final logras superarlo,
es verdad. Al cabo de un afio, de cinco. Pero no lo superas de la misma
manera que un tren sale de un tinel, con un brusco surgir al paisaje soleado
del otro lado de los Downs, para comenzar el descenso rapido y traqueteante
hacia el Canal de la Mancha; lo superas mas bien a la manera como una
gaviota se libra por fin de la pegajosa mancha de petrdleo. Alquitranado y
emplumado de por vida.

Lel este pasaje en su entierro, nieve de otofio en el suelo, tocando su féretro con la
mano izquierda y con la derecha manteniendo el libro abierto (que estaba dedicado a
ella). Mi viudo ficticio tenia una vida —y un amor— muy diferente de la mia, y una
viudez completamente distinta. Pero tuve que suprimir sélo unas palabras de una
frase, y me asombrd lo que consideré mi precision. Solo después se instaura la
inseguridad del novelista: quiza, mas que inventar la afliccion adecuada para mi
personaje de ficcion, me estaba limitando a predecir mis sentimientos probables: una
tarea mas facil.

Durante mas de tres afios segui sofiando con ella de la misma manera, con arreglo
a la misma narrativa. Luego tuve una especie de metasuefio que parecio poner fin a
esta secuencia de labor nocturna. Y, como pasa con los buenos finales, no lo vi venir.
En mi suefio estabamos juntos, haciamos cosas juntos en un espacio abierto, éramos
felices —todo a la manera a la que yo me habia acostumbrado—, cuando de repente
ella se daba cuenta de que no era posible y de que todo aquello tenia que ser un
suefio, porque ahora ella sabia que estaba muerta.

¢Deberia complacerme este suefio? Porque aqui surge la pregunta angustiosa que
no tiene respuesta: ;qué es el «éxito» en el duelo? ;Reside en recordar o en olvidar?
¢En quedarte inmovil o en seguir caminando? ;En una combinacion de ambas cosas?
¢En la capacidad de conservar intensamente el recuerdo del amor perdido, de
recordarlo sin desfigurarlo? ¢En la capacidad de seguir viviendo como ella hubiera
querido que vivieras (aunque esto es un terreno engafioso, al que es facil que los
dolientes se concedan ellos mismos libre acceso)? ;Y después? ;Qué pasa con el
corazén? ¢Qué necesita, qué busca? ;Alguna forma de autosuficiencia que evite la
neutralidad y la indiferencia? Y, acto seguido, una nueva relacion que se fortalecera
con el recuerdo del ser que has perdido? Esto es como pedir lo mejor de ambos
mundos, aunque desde el momento en que has sobrellevado lo peor de un mundo te
sientes con derecho a ello. Pero este derecho —la creencia en un sistema césmico (o
incluso animal) de recompensa— es otra ilusion, otra vanidad. ;Por qué tendria que
haber una pauta precisamente en esto?
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Hay momentos que parecen indicar cierto progreso. Cuando las lagrimas —las
inevitables lagrimas cotidianas— cesan. Cuando la concentracion regresa y puedes
leer un libro como hacias antes. Cuando se acaba el terror al foyer. Cuando logras
desprenderte de posesiones (Orfeo, si las cosas hubieran ido de otro modo, habria
donado a la beneficencia aquel vestido rojo). ;Y mas alla de esto? ;Qué esperas, qué
buscas? El momento en que la vida retorne de la 6pera a la ficcién realista. En que el
puente por debajo del cual pasas todavia se convierta en un puente cualquiera. En que
retrospectivamente anules los resultados de aquel examen que algunos amigos
aprobaron y otros suspendieron. En que desaparezca por fin la tentacion del suicidio;
si desaparece. En que regresen la alegria y el placer, aun cuando reconozcas que esa
alegria se ha tornado mas fragil, y que el placer presente no se puede comparar con el
gozo pretérito. En que la afliccién sea «so6lo» el recuerdo de la pena; si alguna vez
sucede. En que el mundo vuelva a ser «s6lo» el mundo y notes que la vida una vez
mas discurre en el llano, a ras de suelo.

Todos éstos pueden parecer indicios claros, cajas que aguardan un visto bueno.
Pero entre todos los éxitos hay muchos fracasos, muchas recidivas. A veces quieres
seguir amando el dolor. Y entonces, mas alla de esto, se perfila agudamente otra
pregunta en la nube: jes el «éxito» un logro en el luto, en el duelo, en la tristeza, o0 no
es mas que un nuevo y determinado estado? Porque el concepto del libre albedrio
parecera intrascendente aqui; la atribucion de propésito y virtud —la idea de que la
labor del duelo se vera recompensada— no viene al caso. Quiza esta vez se sostenga
la analogia con la enfermedad. Estudios realizados con pacientes de cancer muestran
que la actitud animica tiene muy poco efecto sobre el desenlace clinico. Podemos
decir que estamos combatiendo el cancer, pero es él quien nos esta combatiendo;
podemos pensar que lo hemos vencido cuando lo que ha hecho es retirarse para
cobrar fuerzas. No es otra cosa que el universo cumpliendo su cometido, y somos
nosotros el cometido que cumple. Y asi también, quiza, sucede con la afliccion.
Imaginamos que la hemos combatido, que hemos sido resueltos, superado la tristeza,
restregado la herrumbre de nuestra alma, y lo que en verdad ha ocurrido es que la
afliccién se ha desplazado a otro sitio, ha cambiado su propoésito. Para empezar, no
hemos sido nosotros los que hemos traido las nubes, y carecemos del poder de
disiparlas. Lo que en verdad ha ocurrido es que en alguna parte —o en ninguna— se
ha levantado una brisa y otra vez nos estamos moviendo. Pero ;adonde nos lleva? ;A
Essex? ¢ Al Mare Germanicum? O, si es un viento norte, entonces quiza, con suerte, a
Francia.

J. B.
Londres, 20 de octubre de 2012
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Notas
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(1 «Tropel», en francés. (N. del T.) <<
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(2] Antiguo nombre del mar del Norte. (N. del T.) <<
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[3] En espafiol no existe un adjetivo derivado del sustantivo uxor-oris, «esposa» en
latin. Se emplea, sin embargo, la palabra uxoricidio y uxoricida para designar el acto
de matar a la consorte y al hombre que lo perpetra. En inglés, por el contrario, el
adjetivo uxorious ha evolucionado semanticamente y adquirido el sentido de «marido
excesivamente sumiso a su mujer o que le profesa una devocién desmedida». (N. del
T) <<
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[4] «No se puede acelerar el amor» y «No se puede acelerar el duelo». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 69



(5] Del poema «En recuerdo de W. B. Yeats», en traduccién de Javier Calvo. (N. del
T) <<
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