


«Juntas	dos	cosas	que	no	se	habían	juntado	antes.	Y	el	mundo	cambia.	La
gente	 quizá	 no	 lo	 advierta	 en	 el	 momento,	 pero	 no	 importa.	 El	 mundo	 ha
cambiado,	no	obstante».	El	libro	arranca	con	esta	reflexión	y	en	efecto	reúne
tres	 historias	 aparentemente	 inconexas	 que	 acaban	 mostrando	 secretos	 y
sutiles	lazos.

Niveles	 de	 vida	 habla	 de	 la	 aventura	 de	 vivir,	 de	 los	 retos	 imposibles,	 del
amor	que	todo	lo	desborda	y	del	dolor	de	la	pérdida.	Y	lo	hace	entretejiendo
tres	 piezas	 independientes.	 La	 primera	 nos	 habla	 de	 los	 pioneros	 de	 la
conquista	del	cielo	con	los	globos	aerostáticos	y	de	las	iniciales	tentativas	de
fotografías	aéreas	 realizadas	por	Nadar,	aspirando	a	ser	el	ojo	de	Dios.	La
segunda	 historia	 retoma	 a	 un	 personaje	 de	 la	 anterior,	 el	 coronel	 británico
Fred	Burnaby	—bohemio,	aventurero	y	 viajero,	que	murió	en	Jartum—,	del
que	se	relata	su	pasión	por	la	legendaria	actriz	Sarah	Bernhardt.	La	tercera
parte	salta	en	el	tiempo	del	siglo	XIX	al	XX	y	de	las	historias	ajenas	a	la	propia:
la	muerte	de	su	esposa.

No	es	la	primera	vez	que	Julian	Barnes	experimenta	con	las	formas	literarias.
En	este	 caso	 la	 ruptura	 con	 la	narrativa	más	 tradicional	 está	al	 servicio	de
una	aventura	literaria	de	gran	calado:	indagar,	huyendo	del	sentimentalismo,
en	el	dolor	causado	por	la	pérdida	del	ser	amado,	adentrarse	con	las	armas
de	la	gran	literatura	en	el	territorio	de	la	aflicción.

El	resultado	es	un	libro	deslumbrante,	que	rompe	las	barreras	de	los	géneros
y	consigue	una	hondura	y	una	belleza	iluminadoras.

«Un	libro	breve	y	maravilloso	sobre	un	tema	monumental	que	resulta	terrible
afrontar.	Un	libro	ameno	e	 informativo	sobre	un	tema	que	es	el	más	triste	y
misterioso	 al	 que	 tienen	 que	 enfrentarse	 los	 seres	 humanos…	Niveles	 de
vida	 permitirá	 al	 lector	 ver	 la	 muerte	 y	 la	 aflicción	 de	 un	 modo	 diferente»
(Cathleen	Schine,	The	New	York	Review	of	Books).

«Julian	Barnes	nos	 invita	a	visitar	 lo	que	 llama	“los	 trópicos	de	 la	aflicción”,
que	son	un	territorio	más	salvaje	y	desolador	que	cualquiera	de	los	descritos
por	 Lévi-Strauss	 en	 sus	 excelsas	 memorias…	 Barnes	 se	 ha	 arriesgado	 a
escribir	 un	 libro	 terrible	 para	 poder	 crear	 esta	 obra	 memorable»	 (Michael
Wood,	London	Review	of	Books).

«Cualquiera	que	haya	amado	y	sufrido	una	pérdida,	o	simplemente	sufrido,
debería	 leer	 este	 libro,	 y	 releerlo	 y	 releerlo»	 (Martin	 Fletcher,	 The
Independent).
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«Un	libro	de	una	inusual	intimidad	y	honestidad	sobre	el	amor	y	la	aflicción.
Leerlo	es	un	privilegio.	Haberlo	escrito	es	extraordinario»	 (Ruth	Scurr,	The
Times).

«Un	 libro	magistralmente	orquestado,	un	híbrido	a	menudo	emocionante	de
no	ficción,	“fabulación”	y	memorias	al	uso;	es	la	respuesta	de	un	escritor	con
mucho	talento	a	lo	incomprensible	en	una	cultura	secular	en	la	que	tenemos
dificultades	para	asumir	la	muerte»	(Joyce	Carol	Oates).

«Un	artefacto	forjado	con	una	destreza	suprema	y	una	desolada	guía	por	los
territorios	de	la	pérdida»	(John	Carey,	The	Sunday	Times).

«Un	 libro	 de	 una	 ambición	monumental.	 Un	 Taj	 Mahal	 hecho	 de	 papel	 en
lugar	de	mármol	blanco»	(Peter	Conrad,	The	Observer).
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Juntas	dos	cosas	que	no	se	habían	 juntado	antes.	Y	el	mundo	cambia.	La	gente
quizá	 no	 lo	 advierta	 en	 el	momento,	 pero	 no	 importa.	 El	mundo	 ha	 cambiado,	 no
obstante.

El	coronel	Fred	Burnaby,	de	los	Royal	Horse	Guards,	miembro	del	Consejo	de	la
Sociedad	Aeronáutica,	despegó	de	la	fábrica	de	gas	de	Dover	el	23	de	marzo	de	1882,
y	aterrizó	a	mitad	de	camino	entre	Dieppe	y	Neufchâtel.

Sarah	Bernhardt	 había	 despegado	 desde	 el	 centro	 de	 París	 cuatro	 años	 antes,	 y
aterrizó	cerca	de	Émerainville,	en	el	département	de	Seine-et-Marne.

Félix	Tournachon	había	despegado	del	Champ	de	Mars	de	París	el	18	de	octubre
de	 1863;	 tras	 diecisiete	 horas	 arrastrado	 hacia	 el	 este	 por	 un	 vendaval,	 se	 estrelló
junto	a	una	vía	férrea	cerca	de	Hanover.

Fred	Burnaby	viajaba	solo,	en	un	globo	aerostático	rojo	y	amarillo	que	se	llamaba
The	Eclipse.	La	barquilla	medía	un	metro	y	medio	de	largo,	noventa	centímetros	de
ancho	 y	 otros	 noventa	 de	 alto.	 Burnaby	 pesaba	 ciento	 ocho	 kilos,	 llevaba	 una
chaqueta	de	rayas	y	un	bonete	prieto,	y	para	protegerse	del	sol	se	hizo	una	bandana
con	el	pañuelo.	Se	 llevó	con	él	dos	sándwiches	de	carne	de	vacuno,	una	botella	de
agua	 mineral	 Apollinaris,	 un	 barómetro	 para	 medir	 la	 altitud,	 un	 termómetro,	 una
brújula	y	una	provisión	de	puros.

Sarah	 Bernhardt	 viajó	 con	 su	 amante	 artista	 Georges	 Clairin	 y	 un	 aeronauta
profesional	en	un	globo	anaranjado	llamado	Doña	Sol,	el	nombre	del	personaje	que
interpretaba	 entonces	 en	 la	Comédie	Française.	A	 las	 seis	 y	media	de	 la	 tarde,	 una
hora	después	de	comenzado	el	vuelo,	la	actriz	hizo	de	madre	preparando	tartines	de
foie	gras.	El	aeronauta	descorchó	una	botella	de	champán,	disparando	el	corcho	hacia
el	 cielo;	 Bernhardt	 bebió	 de	 una	 copa	 de	 plata.	 Después	 comieron	 naranjas	 y
arrojaron	 la	 botella	 vacía	 al	 lago	de	Vincennes.	En	 su	 súbita	 superioridad,	 soltaron
lastre	 alegremente	 sobre	 las	 personas	 que	 había	 debajo:	 una	 familia	 de	 turistas
ingleses	que	estaba	apoyada	en	la	barandilla	de	la	Columna	de	Julio	en	la	plaza	de	la
Bastilla;	 más	 tarde,	 los	 invitados	 a	 una	 fiesta	 de	 boda	 que	 celebraban	 un	 picnic
campestre.

Tournachon	viajó	con	ocho	compañeros	en	un	globo	aerostático	concebido	por	su
imaginación	 jactanciosa:	 «Construiré	 un	 globo	 —el	 Globo	 Definitivo—	 de
dimensiones	 extraordinariamente	 gigantescas,	 veinte	 veces	más	 grande	 que	 el	 más
grande».	 Lo	 llamó	 Le	 Géant.	 Realizó	 cinco	 vuelos	 entre	 1863	 y	 1867.	 Entre	 los
pasajeros	de	aquel	segundo	vuelo	se	contaban	la	mujer	de	Tournachon,	Ernestine,	los
hermanos	 aeronautas	 Louis	 y	 Jules	 Godard	 y	 un	 descendiente	 de	 la	 primigenia
familia	aerostática	de	Montgolfier.	No	se	tiene	constancia	de	la	comida	que	subieron
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a	bordo.

Tales	eran	los	tipos	de	aeronautas	de	entonces:	el	entusiástico	aficionado	inglés,
que	aceptaba	contento	el	burlón	apelativo	de	«globonoico»,	y	que	estaba	dispuesto	a
embarcar	 en	 cualquier	 cosa	 que	 navegase	 por	 el	 aire;	 la	 más	 famosa	 actriz	 de	 su
época,	que	realizaba	un	vuelo	estelar;	y	el	aeronauta	profesional	que	lanzó	Le	Géant
como	una	empresa	comercial.	Doscientos	mil	espectadores	contemplaron	su	primera
ascensión,	 por	 la	 que	 trece	 pasajeros	 pagaron	 mil	 francos	 cada	 uno;	 el	 cesto	 del
aerostato,	 que	 se	 asemejaba	 a	 una	 casita	 de	 mimbre	 de	 dos	 plantas,	 contenía	 un
espacio	para	refrigerios,	camas,	un	cuarto	de	aseo,	un	estudio	fotográfico	y	hasta	una
imprenta	para	producir	folletos	conmemorativos	instantáneos.

Los	hermanos	Godard	estaban	en	todas	partes.	Ellos	diseñaron	y	construyeron	Le
Géant,	y	después	de	sus	dos	primeros	vuelos	lo	llevaron	a	Londres	para	exhibirlo	en
el	 Crystal	 Palace.	 Poco	 después,	 un	 tercer	 hermano,	 Eugène	 Godard,	 presentó	 un
globo	de	aire	caliente	todavía	más	grande,	que	hizo	dos	ascensiones	desde	Cremorne
Gardens.	 Su	 capacidad	 cúbica	 doblaba	 la	 de	 Le	 Géant,	 mientras	 que	 su	 horno,
alimentado	con	paja	y	dotado	de	una	 chimenea,	pesaba	 casi	media	 tonelada.	En	 su
primer	vuelo	 londinense,	Eugène	accedió	a	embarcar	a	un	pasajero	 inglés	a	cambio
de	cinco	libras.	Aquel	hombre	era	Fred	Burnaby.

Estos	aeronautas	se	ajustaban	de	buen	grado	al	estereotipo	nacional.	Inmovilizado
por	 la	 falta	 de	 viento	 sobre	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 Burnaby,	 «indiferente	 a	 las
emanaciones	de	gas»,	enciende	un	puro	que	le	ayude	a	pensar.	Cuando	dos	pesqueros
franceses	 le	 indican	 que	 descienda	 para	 que	 le	 recojan	 en	 el	 agua,	 responde
«arrojando	 un	 ejemplar	 del	 Times	 para	 que	 se	 instruyan»,	 dando	 a	 entender,	 se
supone,	que	un	oficial	inglés	puede	arreglárselas	perfectamente	solo,	gracias,	Mesié.
Sarah	 Bernhardt	 confiesa	 que	 se	 siente	 atraída	 por	 los	 aerostatos	 porque	 «mi
naturaleza	soñadora	me	transportaba	continuamente	a	las	regiones	más	altas».	En	su
corto	 vuelo	 le	 facilitan	 la	 comodidad	 de	 una	 silla	 sencilla,	 con	 asiento	 de	 paja.
Cuando	publica	el	relato	de	su	aventura,	Bernhardt	se	concede	el	capricho	de	contarla
desde	el	punto	de	vista	de	la	silla.

El	aeronauta	descendía	de	los	cielos,	buscaba	un	lugar	llano	para	aterrizar,	tiraba
de	 la	 cuerda	 de	 la	 válvula,	 lanzaba	 el	 rezón	 y	 a	 menudo	 rebotaba	 doce	 o	 quince
metros	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 las	 uñas	 del	 ancla	 enganchaban	 tierra.	 Entonces	 los
lugareños	se	acercaban	a	toda	prisa.	Cuando	Fred	Burnaby	aterrizó	cerca	del	Château
de	Montigny,	un	aldeano	curioso	metió	la	cabeza	en	la	bolsa	de	gas	medio	desinflada
y	estuvo	a	punto	de	asfixiarse.	Los	lugareños	ayudaron	de	buen	grado	a	que	el	globo
se	posara	y	a	plegarlo;	y	a	Burnaby	aquellos	pobres	labriegos	franceses	le	parecieron
más	amables	y	corteses	que	 sus	 iguales	 ingleses.	Desembolsó	medio	 soberano	para
agradecérselo	y	especificó	con	pedantería	el	tipo	de	cambio	vigente	cuando	abandonó
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Dover.	Un	granjero	hospitalario,	Monsieur	Barthélemy	Delanray,	se	ofreció	a	alojar
al	 aeronauta	 aquella	 noche.	 Antes,	 sin	 embargo,	 degustaron	 la	 cena	 de	 Madame
Delanray:	omelette	 aux	 oignons,	 pichón	 salteado	 con	 castañas,	 verduras,	 queso	 de
Neufchâtel,	sidra,	una	botella	de	Burdeos	y	café.	Después	se	presentó	el	médico	del
pueblo	y	el	carnicero	con	una	botella	de	champán.	Burnaby	encendió	un	puro	al	lado
del	 fuego	 y	 reflexionó	 que	 «era	 desde	 luego	 preferible	 descender	 en	 globo	 en
Normandía	que	aterrizar	en	Essex».

Cerca	de	Émerainville,	los	campesinos	que	corrieron	tras	el	globo	en	descenso	se
quedaron	 maravillados	 al	 ver	 que	 transportaba	 a	 una	 mujer.	 Bernhardt	 estaba
acostumbrada	 a	 hacer	 entradas	 en	 escena:	 ¿alguna	 vez	 hizo	 alguna	 tan	 grandiosa
como	aquélla?	La	reconocieron,	por	supuesto.	Los	pueblerinos	la	entretuvieron,	como
correspondía,	con	un	drama	propio:	el	relato	de	un	asesinato	espeluznante	cometido
hacía	poco	allí	mismo,	exactamente	donde	ella	estaba	 sentada	 (en	 su	 silla	oyente	y
narradora).	 Pronto	 empezó	 a	 llover;	 la	 actriz,	 famosa	 por	 su	 delgadez,	 bromeó
diciendo	 que	 era	 demasiado	 flaca	 para	 mojarse;	 simplemente	 se	 colaría	 entre	 las
gotas.	 Después,	 tras	 el	 reparto	 ritual	 de	 propinas,	 el	 globo	 y	 su	 tripulación	 fueron
escoltados	 hasta	 la	 estación	 de	Émerainville	 a	 tiempo	para	 tomar	 el	 último	 tren	 de
regreso	a	París.

Sabían	que	era	peligroso.	Fred	Burnaby	estuvo	a	punto	de	chocar	con	la	chimenea
de	la	fábrica	de	gas	poco	después	del	despegue.	El	Doña	Sol	casi	se	precipitó	sobre
un	bosque	poco	antes	de	aterrizar.	Cuando	Le	Géant	se	estrelló	cerca	de	la	vía	férrea,
los	Godard,	que	 tenían	experiencia,	saltaron	prudentemente	antes	del	 impacto	final;
Tournachon	se	rompió	una	pierna	y	su	mujer	sufrió	heridas	en	el	cuello	y	el	pecho.
Un	 globo	 de	 gas	 podía	 explotar;	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente	 que	 uno	 de	 aire
caliente	se	incendiara.	Cada	despegue	y	aterrizaje	entrañaba	riesgos.	Y	más	grande	no
significaba	más	seguro:	significaba	—como	demostró	el	caso	de	Le	Géant—	que	se
hallaba	 más	 a	 merced	 del	 viento.	 Los	 primeros	 aeronautas	 que	 cruzaron	 el	 Canal
solían	llevar	chaquetas	salvavidas	de	corcho	por	si	aterrizaban	en	el	agua.	Y	entonces
no	existían	los	paracaídas.	En	agosto	de	1786	—la	infancia	de	los	aerostáticos—,	un
joven	se	había	matado	en	Newcastle	al	caer	desde	una	altura	de	unos	cien	metros.	Era
uno	 de	 los	 que	 agarraban	 las	 cuerdas	 de	 sujeción	 del	 globo;	 cuando	 una	 ráfaga	 de
viento	desplazó	de	repente	la	bolsa	de	aire,	sus	compañeros	soltaron	la	cuerda,	pero	él
siguió	aferrado	a	ella	y	fue	proyectado	hacia	arriba.	Después	cayó	a	tierra.	Como	dice
un	 historiador	 moderno:	 «El	 impacto	 le	 enterró	 las	 piernas	 en	 un	 arriate	 hasta	 las
rodillas	 y	 le	 desgarró	 los	 órganos	 internos,	 que	 se	 esparcieron	 por	 el	 suelo,
reventados».

Los	 aeronautas	 eran	 los	 nuevos	 argonautas,	 y	 sus	 aventuras	 eran	 objeto	 de	 una
crónica	 instantánea.	 Un	 vuelo	 en	 globo	 unía	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 Inglaterra	 y
Francia,	 Francia	 y	 Alemania.	 El	 aterrizaje	 suscitaba	 pura	 emoción:	 un	 globo	 no
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causaba	 ningún	 mal.	 Al	 amor	 de	 la	 lumbre	 en	 casa	 de	 Barthélemy	 Delanray,	 el
médico	 del	 pueblo	 propuso	 un	 brindis	 por	 la	 fraternidad	 universal.	 Burnaby	 y	 sus
nuevos	 amigos	 entrechocaron	 las	 copas,	momento	 en	 el	 cual,	 como	 era	 inglés,	 les
explicó	la	superioridad	de	una	monarquía	sobre	una	república.	Pero	el	presidente	de
la	Sociedad	Aeronáutica	de	Gran	Bretaña	era,	a	la	sazón,	Su	Excelencia	el	duque	de
Argyll,	 y	 sus	 tres	 vicepresidentes	 eran	 Su	 Excelencia	 el	 duque	 de	 Sutherland,	 el
Honorable	conde	de	Dufferin	y	el	Honorable	Lord	Richard	Grosvenor,	parlamentario.
El	 organismo	 francés	 equivalente,	 la	 Société	 des	 Aéronautes,	 fundada	 por
Tournachon,	 era	 más	 democrática	 e	 intelectual.	 Sus	 aristócratas	 eran	 escritores	 y
artistas:	George	Sand,	Dumas	père	et	fils,	Offenbach.

Los	 vuelos	 en	 globo	 representaban	 libertad,	 pero	 una	 libertad	 supeditada	 a	 los
antojos	del	viento	y	el	clima.	Los	aeronautas	muchas	veces	no	sabían	si	 se	estaban
moviendo	 o	 permanecían	 quietos,	 si	 ganaban	 altura	 o	 la	 perdían.	 En	 los	 primeros
tiempos,	 arrojaban	 un	 puñado	 de	 plumas	 que	 volaban	 hacia	 arriba	 si	 estaban
descendiendo	 y	 hacia	 abajo	 si	 ascendían.	 En	 la	 época	 de	 Burnaby,	 esta	 tecnología
había	progresado	y	se	usaban	unas	tiras	de	papel	de	periódico.	En	cuanto	a	la	medida
del	 avance	 horizontal,	Burnaby	 inventó	 su	 propio	 velocímetro,	 que	 consistía	 en	 un
pequeño	paracaídas	de	papel	atado	a	cincuenta	metros	de	cordel	de	seda.	Lanzaba	el
paracaídas	por	encima	de	la	borda	y	comprobaba	el	tiempo	que	tardaba	el	cordel	en
desenrollarse.	 Siete	 segundos	 se	 traducían	 en	 una	 velocidad	 de	 vuelo	 de	 veinte
kilómetros	por	hora.

A	 lo	 largo	 del	 primer	 siglo	 aeronáutico	 hubo	múltiples	 intentos	 de	 dominar	 la
bolsa	incontrolable	con	su	barquilla	oscilante.	Se	probaron	timones	y	remos,	pedales
y	ruedas	que	hacían	girar	ventiladores	de	hélice;	estas	tentativas	no	cambiaron	gran
cosa.	Burnaby	pensaba	que	la	clave	residía	en	la	forma:	el	progreso	consistía	en	un
aerostato	 con	 forma	 de	 tubo	 o	 de	 cigarro	 puro	 y	 propulsado	 por	 una	 maquinaria,
como	 al	 final	 quedó	 demostrado.	 Pero	 tanto	 los	 ingleses	 como	 los	 franceses,	 los
conservadores	 como	 los	 progresistas,	 coincidieron	 en	que	 el	 futuro	 de	 estos	 vuelos
estaba	 en	 la	máquina	más	pesada	que	 el	 aire.	Y	 aunque	 su	nombre	 estuvo	 siempre
asociado	a	los	globos,	Tournachon	fundó	también	la	Sociedad	para	el	Fomento	de	la
Locomoción	 Aérea	 por	 medio	 de	 Aparatos	 más	 Pesados	 que	 el	 Aire;	 su	 primer
secretario	fue	Jules	Verne.	Otro	entusiasta,	Victor	Hugo,	dijo	que	un	globo	aerostático
era	como	una	hermosa	nube	en	movimiento,	mientras	que	 la	humanidad	necesitaba
un	equivalente	de	ese	milagro	desafiante	de	la	gravedad:	las	aves.	Volar,	en	Francia,
interesaba	por	lo	general	a	los	progresistas	en	materia	social.	Tournachon	escribió	que
los	tres	emblemas	supremos	de	la	modernidad	eran	la	«fotografía,	la	electricidad	y	la
aeronáutica».

En	 el	 principio	 los	 pájaros	 volaban,	 y	 Dios	 creó	 a	 los	 pájaros.	 Los	 ángeles
volaban,	 y	 Dios	 creó	 a	 los	 ángeles.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 tenían	 las	 piernas
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largas	y	 la	espalda	 lisa,	y	Dios	 tuvo	sus	 razones	para	crearlos	así.	La	pretensión	de
volar	era	contravenir	 los	designios	de	Dios.	Habría	de	ser	una	 larga	 lucha,	 llena	de
leyendas	instructivas.

Por	ejemplo,	el	caso	de	Simón	el	Mago.	La	National	Gallery	de	Londres	posee	un
retablo	de	Benozzo	Gozzoli;	su	predela	se	había	roto	y	estuvo	dispersa	a	lo	largo	de
los	siglos.	Una	sección	del	cuadro	ilustra	la	historia	de	San	Pedro,	Simón	el	Mago	y
el	emperador	Nerón.	Simón	era	un	mago	que	se	había	granjeado	el	favor	de	Nerón	y
para	conservarlo	quería	demostrar	que	sus	poderes	eran	más	grandes	que	 los	de	 los
apóstoles	Pedro	y	Pablo.	Este	cuadro	diminuto	nos	cuenta	 la	historia	en	 tres	partes.
En	 el	 fondo	 hay	 una	 torre	 de	 madera	 desde	 la	 cual	 Simón	 el	 Mago	 hace	 una
demostración	de	su	última	artimaña:	el	vuelo	humano.	El	aeronauta	samaritano	había
conseguido	 despegar	 y	 ascender	 y	 se	 le	 ve	 subiendo	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 sólo	 se
distingue	la	mitad	inferior	de	su	manto	verde;	el	resto	lo	tapa	el	borde	superior	de	la
pintura.	El	combustible	secreto	del	cohete	de	Simón	es,	sin	embargo,	 ilícito;	cuenta
—tanto	 física	 como	 espiritualmente—	 con	 la	 ayuda	 de	 demonios.	 En	 la	 media
distancia	se	ve	a	San	Pedro	rezando	a	Dios	para	pedirle	que	desposea	de	su	poder	a
los	 demonios.	 Los	 resultados	 teológicos	 y	 aeronáuticos	 de	 esta	 intervención	 se
aprecian	en	primer	plano:	un	mago	muerto,	de	cuya	boca	rezuma	sangre	después	de
un	aterrizaje	forzoso.	El	pecado	de	la	altura	ha	sido	castigado.

Ícaro	importunó	al	Dios	Sol:	también	fue	una	mala	idea.

La	primera	ascensión	de	la	historia	en	un	globo	de	hidrógeno	la	realizó	el	físico
Jacques	 Charles	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1783.	 «Cuando	 sentí	 que	 me	 alejaba	 de	 la
tierra»,	 comentó,	 «mi	 reacción	 no	 fue	 de	 placer,	 sino	 de	 felicidad».	 Fue	 «un
sentimiento	 moral»,	 añadió.	 «Me	 oía	 vivir,	 por	 decirlo	 así».	 La	 mayoría	 de	 los
aeronautas	 experimentaban	 algo	 parecido,	 incluido	 Fred	 Burnaby,	 que	 procuró	 en
principio	no	sucumbir	al	rapto.	Muy	por	encima	del	Canal	de	la	Mancha,	observa	el
vapor	del	paquebote	que	navega	de	Dover	a	Calais,	reflexiona	sobre	la	más	reciente
insensatez	 y	 abominable	 proyecto	 de	 construir	 un	 túnel	 en	 el	 Canal	 y	 luego,
brevemente	conmovido,	experimenta	un	sentimiento	moral:

El	aire	era	ligero	y	respirarlo	delicioso,	libre	como	estaba	de	las	impurezas
que	 enrarecen	 la	 atmósfera	 cerca	 del	 globo.	 Se	me	 ensanchó	 el	 ánimo.	 Era
agradable	 estar	 por	 el	 momento	 en	 una	 región	 donde	 no	 hay	 cartas	 ni	 una
estafeta	de	correos	cercana,	sin	preocupaciones	y,	sobre	todo,	sin	telegramas.

A	 bordo	 del	Doña	 Sol,	 «la	 divina	 Sarah»	 está	 en	 la	 gloria.	 Descubre	 que	 por
encima	 de	 las	 nubes	 «no	 hay	 silencio,	 sino	 la	 sombra	 del	 silencio».	 Siente	 que	 el
globo	es	«el	emblema	de	la	libertad	extrema»,	que	es	también	la	idea	que	casi	todos
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los	espectadores	se	habrían	hecho	de	la	actriz	desde	tierra.	Félix	Tournachon	describe
«las	 inmensidades	 silenciosas	de	espacio	acogedor	y	benéfico,	donde	el	hombre	no
está	al	alcance	de	ninguna	fuerza	humana	ni	ningún	poder	maligno,	y	donde	se	siente
como	 si	 viviese	 por	 primera	 vez».	 En	 este	 espacio	 silencioso,	 moral,	 el	 aeronauta
experimenta	una	salud	física	y	también	espiritual.	La	altitud	«reduce	todas	las	cosas	a
sus	proporciones	relativas,	y	a	la	Verdad».	Se	esfuman	las	cuitas,	los	remordimientos,
las	 aversiones:	 «Con	 qué	 facilidad	 se	 disipan	 la	 indiferencia,	 el	 desprecio,	 la
desmemoria…	y	surge	el	perdón».

El	aeronauta	podía	visitar	el	espacio	de	Dios	—sin	usar	magia—	y	colonizarlo.	Y
al	 hacerlo	 descubría	 una	 paz	 que	 no	 sobrepasaba	 el	 entendimiento.	 La	 altura	 era
moral,	 la	 altura	 era	 espiritual.	 Algunos	 pensaban	 que	 incluso	 era	 política:	 Victor
Hugo	creía,	 lisa	 y	 llanamente,	 que	 el	 vuelo	más	pesado	que	 el	 aire	 conduciría	 a	 la
democracia.	 Cuando	 Le	 Géant	 se	 estrelló	 cerca	 de	 Hanover,	 Hugo	 se	 ofreció	 a
organizar	 una	 colecta	 pública.	 Tournachon	 la	 rechazó	 por	 orgullo	 y	 en	 su	 lugar	 el
poeta	compuso	una	carta	abierta	de	alabanza	a	la	aeronáutica.	Contaba	que	un	día	en
que	 estaba	 paseando	 por	 la	 Avenue	 de	 l’Observatoire	 de	 París	 con	 el	 astrónomo
François	Arago	pasó	por	encima	de	 sus	cabezas	un	globo	que	había	despegado	del
Champ	 de	Mars.	Hugo	 le	 había	 dicho	 a	 su	 acompañante:	 «Ahí	 flota	 el	 huevo	 que
espera	al	pájaro.	Pero	el	pájaro	está	dentro	y	eclosionará».	Arago	tomó	las	manos	de
Hugo	y	 respondió,	 vehemente:	 «¡Y	ese	día	Geo	 se	 llamará	Demos!».	Hugo	aprobó
esta	«observación	profunda»	diciendo:	«Sí,	Geo	se	convertirá	en	Demos.	El	mundo
entero	será	una	democracia…	El	hombre	se	transformará	en	pájaro,	¡y	qué	pájaro!	Un
pájaro	pensante.	¡Un	águila	con	alma!».

Esto	 suena	altisonante,	 exagerado.	Y	 la	 aeronáutica	no	 llevó	a	 la	democracia,	 a
menos	 que	 se	 tenga	 en	 cuenta	 a	 las	 compañías	 aéreas	 de	 bajo	 coste.	 Pero	 la
aeronáutica	 expió	 el	 pecado	 de	 la	 altura,	 igualmente	 conocido	 como	 el	 pecado	 de
apuntar	demasiado	alto.	¿Quién	tenía	ahora	derecho	a	mirar	el	mundo	desde	arriba	y	a
imponer	su	descripción?	Es	el	momento	de	centrar	la	atención	en	Félix	Tournachon.

Nació	 en	 1820	 y	 murió	 en	 1910.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 desgarbado,	 con	 una
melena	 pelirroja	 y	 de	 natural	 apasionado	 e	 inquieto.	 Baudelaire	 dijo	 de	 él	 que	 era
«una	asombrosa	expresión	de	vitalidad»;	sus	arranques	de	energía	y	su	pelo	llameante
parecían	capaces	de	elevar	el	globo	por	sí	solos.	Nadie	le	acusó	nunca	de	ser	sensato.
El	poeta	Gérard	de	Nerval	 lo	presentó	al	editor	de	 revista	Alphonse	Karr	con	estas
palabras:	 «Es	muy	 ingenioso	 y	muy	 estúpido».	Más	 adelante,	 otro	 editor	 y	 amigo
íntimo,	Charles	Philipon,	 le	describió	como	«un	hombre	 inteligente	sin	un	ápice	de
racionalidad.	 […]	 Su	 vida	 ha	 sido,	 es	 y	 será	 siempre	 incoherente».	 Era	 de	 esos
bohemios	que	vivían	con	su	madre	viuda	hasta	que	se	casaban;	y	el	 tipo	de	marido
cuyas	infidelidades	coexistían	con	la	devoción	a	la	cónyuge.

Fue	 periodista,	 caricaturista,	 fotógrafo,	 aeronauta,	 empresario	 e	 inventor,	 se
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afanaba	en	registrar	patentes	y	creaba	empresas;	incansable	publicista	de	sí	mismo,	en
la	vejez	fue	un	escritor	prolífico	de	memorias	poco	fidedignas.	Progresista,	odiaba	a
Napoleón	III,	y	se	enfurruñó	en	su	carruaje	cuando	el	emperador	acudió	a	presenciar
el	despegue	de	Le	Géant.	Como	fotógrafo,	repudió	la	costumbre	de	la	alta	sociedad	y
prefirió	ser	cronista	de	los	círculos	en	que	se	movía;	naturalmente,	fotografió	varias
veces	a	Sarah	Bernhardt.	Era	un	miembro	activo	de	la	primera	Sociedad	Protectora	de
Animales	francesa.	Soltaba	ruidos	groseros	a	los	agentes	de	policía	y	desaprobaba	la
cárcel	 (en	 la	 que	 una	 vez	 le	 encerraron	 por	 deudas):	 pensaba	 que	 los	 jurados	 no
deberían	 preguntar	 «¿Es	 culpable?»,	 sino	más	 bien	 «¿Es	 peligroso?».	 Daba	 fiestas
multitudinarias	 y	 su	 comedor	 siempre	 estaba	 abierto;	 cedió	 su	 estudio	 en	 el
Boulevard	des	Capucines	a	la	primera	exposición	impresionista	de	1874.	Proyectaba
inventar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 pólvora.	 También	 soñaba	 con	 una	 especie	 de	 imagen
parlante	que	denominó	«un	daguerrotipo	acústico».	Era	una	nulidad	con	el	dinero.

No	se	le	conocía	por	el	robusto	apellido	lionés	de	Tournachon.	En	la	bohemia	de
su	 juventud,	a	 los	amigos	se	 les	rebautizaba	a	menudo	cariñosamente:	por	ejemplo,
añadiendo	 o	 reemplazando	 el	 sufijo	 -dar.	 De	 este	 modo,	 primero	 pasó	 a	 llamarse
Tournadar,	y	de	ahí	simplemente	pasó	a	Nadar.	Firmaba	así	sus	escritos,	caricaturas	y
fotografías;	le	llamaban	Nadar	cuando	se	convirtió,	entre	los	años	1855	y	1870,	en	el
mejor	 retratista	 fotográfico	hasta	entonces.	Y	era	 su	nombre	cuando	en	el	otoño	de
1858	juntó	dos	cosas	que	hasta	entonces	nadie	había	puesto	juntas.

La	fotografía,	al	igual	que	el	jazz,	era	un	arte	contemporáneo	recién	aparecido	que
alcanzó	excelencia	técnica	muy	rápidamente.	Y	en	cuanto	pudo	abandonar	los	límites
del	estudio	fotográfico,	tendió	a	expandirse	horizontal,	lateralmente	y	hacia	fuera.	En
1851,	el	gobierno	francés	creó	la	Misión	Heliográfica,	que	envió	a	cinco	fotógrafos
por	 todo	 el	 país	 para	 inventariar	 los	 edificios	 (y	 las	 ruinas)	 que	 constituían	 el
patrimonio	nacional.	Dos	años	antes,	había	sido	un	francés	el	primero	que	fotografió
la	Esfinge	y	las	pirámides.	A	Nadar	le	interesaba	menos	lo	horizontal	que	lo	vertical,
la	altura	y	la	profundidad.	Sus	retratos	superan	a	los	de	sus	coetáneos	porque	llegan
más	hondo.	Dijo	que	 la	 teoría	de	 la	 fotografía	 se	podía	aprender	en	una	hora	y	sus
técnicas	 en	 un	 día;	 pero	 lo	 que	 no	 se	 podía	 enseñar	 era	 un	 sentido	 de	 la	 luz,	 una
percepción	 de	 la	 inteligencia	 moral	 del	 retratado,	 y	 «el	 lado	 psicológico	 de	 la
fotografía;	 la	palabra	no	me	parece	demasiado	ambiciosa».	Relajaba	a	 sus	modelos
charlando	 con	 ellos	 mientras	 los	 rodeaba	 de	 lámparas,	 biombos,	 velos,	 espejos	 y
reflectores.	 El	 poeta	 Théodore	 de	 Banville	 dijo	 de	 él	 que	 era	 «un	 novelista	 y
caricaturista	 dando	 caza	 a	 su	 presa».	 Fue	 el	 novelista	 el	 que	 realizó	 esos	 retratos
psicológicos	y	el	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	modelos	más	vanidosos	eran	los
actores,	seguidos	muy	de	cerca	por	los	soldados.	El	mismo	novelista	detectó	también
una	diferencia	clave	entre	 los	sexos:	cuando	una	pareja	que	había	sido	 fotografiada
conjuntamente	 volvía	 para	 examinar	 las	 pruebas,	 la	mujer	 siempre	miraba	 antes	 el
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retrato	de	su	marido,	y	lo	mismo	hacía	el	marido.	El	amor	de	los	seres	humanos	era
tal,	concluyó	Nadar,	que	la	mayoría,	inevitablemente,	quedaba	decepcionada	cuando
al	final	veían	una	imagen	fiel	de	sí	mismos.

Profundidad	 moral	 y	 psicológica;	 también,	 profundidad	 física.	 Nadar	 fue	 el
primero	 que	 fotografió	 las	 cloacas	 de	 París,	 de	 las	 que	 captó	 veintitrés	 imágenes.
También	bajó	a	las	catacumbas,	aquellos	osarios	semejantes	a	alcantarillas	donde	se
amontonaban	huesos	 tras	 los	 desalojos	 de	 cementerios	 durante	 el	 decenio	 de	 1780.
Aquí	necesitó	una	exposición	de	dieciocho	minutos.	No	suponía	un	problema	para	los
muertos,	por	supuesto;	pero	para	imitar	a	los	vivos	Nadar	cubrió	y	vistió	a	maniquíes
y	les	asignó	papeles	que	representar:	vigilante,	apilador	de	huesos,	peones	que	tiran
de	un	vagón	lleno	de	cráneos	y	fémures.

Y	quedaba	la	altitud.	Las	cosas	que	Nadar	juntó	y	que	nadie	había	juntado	antes
eran	dos	de	sus	tres	emblemas	de	la	modernidad:	la	fotografía	y	la	aeronáutica.

Primero	 hubo	 que	 construir	 un	 cuarto	 oscuro	 en	 la	 barquilla	 del	 globo,	 con
cortinas	 dobles	 negras	 y	 anaranjadas;	 dentro	 parpadeaba	 la	 luz	 de	 una	 simple
bombilla.	 La	 nueva	 técnica	 de	 la	 placa	mojada	 consistía	 en	 bañar	 en	 colodión	 una
lámina	de	cristal	y	luego	sensibilizarla	con	una	solución	de	nitrato	de	plata.	Pero	era
un	 proceso	 engorroso	 que	 exigía	 una	manipulación	 diestra,	 y	 por	 tanto	 a	Nadar	 le
acompañaba	un	preparador	de	placas.	La	cámara	era	una	Dallmeyer,	con	un	obturador
horizontal	especial	que	Nadar	había	patentado.	Cerca	de	Petit-Bicêtre,	al	suroeste	de
París,	un	día	del	otoño	de	1858	en	que	soplaba	poco	viento,	los	dos	hombres	hicieron
su	ascensión	en	un	globo	cautivo	y	sacaron	la	primera	fotografía	en	la	historia	desde
el	cielo.	Revelaron	la	placa,	emocionados,	al	volver	al	albergue	local	que	les	servía	de
cuartel	general.

Y	no	encontraron	nada.	O,	mejor	dicho,	nada	más	que	una	extensión	embarrada	y
negra	como	el	hollín,	sin	rastro	de	una	imagen.	Lo	intentaron	de	nuevo	y	fracasaron;
la	tercera	vez	cosechó	un	nuevo	fracaso.	Sospechando	que	los	baños	podían	contener
impurezas,	 los	 filtraron	una	y	otra	vez:	 en	vano.	Nada	 cambió	 cuando	 sustituyeron
todos	 los	 productos	 químicos.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 se	 acercaba	 el	 invierno	 y	 el	 gran
experimento	había	fracasado.	Luego,	como	cuenta	Nadar	en	sus	memorias,	un	día	en
que	 estaba	 sentado	debajo	de	un	manzano	 (una	 coincidencia	newtoniana	que	quizá
exija	credulidad),	de	pronto	comprendió	el	problema.	«El	persistente	fracaso	se	debía
al	 hecho	 de	 que	 el	 cuello	 del	 globo,	 que	 siempre	 se	 dejaba	 abierto	 durante	 la
ascensión,	 permitía	 que	 el	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 se	 colase	 dentro	 de	mis	 baños	 de
plata».	De	modo	 que	 la	 vez	 siguiente,	 en	 cuanto	 alcanzaron	 una	 altitud	 suficiente,
cerró	la	válvula	de	gas:	era	un	procedimiento	peligroso	en	sí	mismo	que	podría	haber
provocado	 la	 explosión	 de	 aerostato.	 Expuso	 la	 placa	 ya	 preparada	 y	 al	 volver	 al
albergue	Nadar	 se	 vio	 recompensado	 con	 una	 imagen	débil	 pero	 discernible	 de	 los
tres	 edificios	 que	 había	 debajo	 del	 globo	 cautivo:	 una	 granja,	 un	 albergue	 y	 la
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gendarmería.	Sobre	el	tejado	de	la	granja	se	veían	dos	palomas	blancas;	en	el	camino
había	 una	 carreta	 parada	 y	 su	 ocupante	miraba	 perplejo	 el	 artefacto	 flotante	 en	 el
cielo.

Esta	 primera	 foto	 no	 sobrevivió,	 salvo	 en	 la	 memoria	 de	 Nadar	 y	 en	 nuestra
imaginación	 posterior;	 ni	 ninguna	 de	 las	 que	 sacó	 en	 los	 diez	 años	 siguientes.	 Las
únicas	 imágenes	 de	 sus	 experimentos	 aerostáticos	 datan	 de	 1868.	 Una	 de	 ellas
muestra	una	vista	panorámica	en	ocho	secciones	de	calles	que	conducen	al	Arco	de
Triunfo;	 otra	 capta	 la	 Avenue	 de	 l’Impératrice	 (actualmente	 Avenue	 Foch)	 en
dirección	hacia	Les	Ternes	y	Montmartre.

El	23	de	octubre	de	1858,	Nadar,	como	cabía	esperar,	registró	la	patente	n.º	38509
de	 «Un	 nuevo	 sistema	 de	 fotografía	 aerostática».	 Pero	 el	 proceso	 resultó
técnicamente	 difícil	 y	 comercialmente	 ruinoso.	 La	 apatía	 del	 público	 era	 también
desalentadora.	 Él	 mismo	 concibió	 dos	 aplicaciones	 para	 su	 «nuevo	 sistema».	 La
primera	transformaría	la	topografía:	desde	un	globo	se	podía	trazar	de	una	sentada	el
mapa	de	un	millón	de	metros	cuadrados,	o	cien	hectáreas,	y	hacer	diez	observaciones
de	este	tipo	en	el	curso	de	un	día.	El	segundo	uso	sería	el	reconocimiento	militar:	un
globo	podía	actuar	como	un	«campanario	ambulante».	Esto,	en	sí,	no	era	nuevo:	el
ejército	 revolucionario	 había	 utilizado	 uno	 en	 la	 batalla	 de	 Fleurus	 en	 1794,	 y	 la
fuerza	expedicionaria	que	Napoleón	 llevó	a	Egipto	 incluía	un	cuerpo	de	aeronautas
equipados	 con	 cuatro	 globos	 (destruidos	 por	 Nelson	 en	 la	 bahía	 de	 Abukir).	 El
añadido	 de	 la	 fotografía,	 sin	 embargo,	 daría	 una	 clara	 ventaja	 a	 un	 general
medianamente	 competente.	 Pero	 ¿quién	 debería	 ser	 el	 primero	 en	 explotar	 esta
posibilidad?	El	único	era	el	odiado	Napoleón	III,	que	en	1859	ofreció	a	Nadar	50.000
francos	por	sus	servicios	en	la	guerra	inminente	con	Austria.	El	fotógrafo	declinó	el
ofrecimiento.	Respecto	al	uso	de	su	patente	en	tiempo	de	paz,	a	Nadar	le	aseguró	su
«muy	 eminente	 amigo	 el	 coronel	 Laudesset»	 que	 (por	 razones	 no	 expresadas)	 la
topografía	 aérea	 era	 «imposible».	 Frustrado,	 y	 más	 inquieto	 que	 nunca,	 siguió
adelante,	 dejando	 el	 campo	 de	 la	 fotografía	 aerostática	 a	 los	 hermanos	 Tissandier,
Jacques	Ducom	y	a	su	propio	hijo,	Paul	Nadar.

Siguió	 adelante.	 Durante	 el	 asedio	 prusiano	 de	 París,	 fundó	 la	 Compagnie
d’Aérostatiers	Militaires	 para	 facilitar	 un	 enlace	 de	 comunicaciones	 con	 el	mundo
exterior.	Nadar	envió	«globos	de	asedio»	—uno	de	ellos	 llamado	Victor	Hugo,	otro
George	Sand—	desde	la	place	Saint-Pierre	de	Montmartre,	que	transportaban	cartas,
informes	al	gobierno	francés	y	aeronautas	intrépidos.	El	primer	vuelo	partió	el	23	de
septiembre	 de	 1870	 y	 aterrizó	 sin	 percances	 en	 Normandía;	 la	 saca	 de	 correos
contenía	una	carta	de	Nadar	al	Times	de	Londres,	que	la	imprimió	cinco	días	después,
completa	 y	 en	 francés.	 Este	 servicio	 postal	 continuó	 durante	 todo	 el	 sitio,	 aunque
algunos	globos	fueron	abatidos	por	los	prusianos,	y	todo	dependía	del	viento.	Uno	de
ellos	fue	a	parar	a	un	fiordo	noruego.
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El	 fotógrafo	 seguía	 siendo	 famoso:	en	una	ocasión,	Victor	Hugo	escribió	en	un
sobre	únicamente	la	palabra	«Nadar»	y	aun	así	 la	carta	le	llegó.	En	1862,	su	amigo
Daumier	 le	 caricaturizó	 en	 una	 litografía	 titulada	Nadar	 elevando	 la	 fotografía	 al
rango	de	arte.	Le	 retrata	 encorvado	 sobre	 su	 cámara	 en	 la	 barquilla	 de	 un	globo	 a
gran	 altura	 sobre	 París,	 en	 cuyas	 casas	 hay	 pegados	 anuncios	 de	 FOTOGRAFÍA.	 Y
aunque	 el	 Arte	 era	 a	 menudo	 receloso	 o	 temeroso	 de	 la	 Fotografía,	 este	 médium
tramposo	 y	 arribista	 rendía	 tranquilo	 y	 asiduo	 homenaje	 a	 la	 aeronáutica.	 Guardi
pintó	un	globo	que	sobrevuela	calmosamente	Venecia;	Manet	retrató	Le	Géant	en	su
última	ascensión	desde	Les	Invalides	(con	Nadar	a	bordo).	Desde	Goya	al	Aduanero
Rousseau,	los	pintores	pusieron	globos	flotando	serenamente	en	un	cielo	más	sereno:
la	versión	celestial	de	lo	bucólico.

Pero	el	artista	que	 trazó	 la	 imagen	más	 imponente	de	 la	aeronáutica	 fue	Odilon
Redon,	y	discrepaba.	Redon	había	visto	volar	a	Le	Géant	y	también	el	«Gran	globo
cautivo»	 de	Henri	Giffard,	 que	 se	 exhibió	 en	 las	 exposiciones	 parisinas	 de	 1867	 y
1878.	Este	último	año	realizó	un	dibujo	al	carboncillo	titulado	Globo	ojo.	A	primera
vista	parece	simplemente	un	ingenioso	juego	visual:	la	esfera	del	globo	y	la	esfera	del
ojo	están	refundidas	en	una	sola,	como	un	vasto	orbe	que	se	cierne	sobre	un	paisaje
gris.	El	globo	ojo	tiene	el	párpado	abierto	de	tal	forma	que	la	pestaña	forma	un	fleco
alrededor	de	la	parte	superior	de	la	bóveda.	Del	globo	cuelga	una	barquilla	en	la	que
se	agacha	una	tosca	forma	hemisférica:	la	mitad	superior	de	una	cabeza	humana.	Pero
el	tono	de	la	imagen	es	nuevo	y	siniestro.	No	podemos	estar	más	lejos	de	los	tropos
establecidos	 de	 la	 aeronáutica:	 libertad,	 exaltación	 espiritual,	 progreso	 humano.	 El
ojo	eternamente	abierto	de	Redon	es	profundamente	perturbador.	El	ojo	en	el	cielo;	la
cámara	de	vigilancia	de	Dios.	Y	esa	especie	de	bulto	formado	por	una	cabeza	humana
nos	invita	a	pensar	que	la	colonización	del	espacio	no	purifica	a	sus	colonizadores;	lo
único	que	ha	ocurrido	es	que	hemos	trasladado	nuestra	condición	pecaminosa	a	una
ubicación	distinta.

La	 aeronáutica	 y	 la	 fotografía	 fueron	 avances	 científicos	 que	 tuvieron	 en	 la
práctica	consecuencias	cívicas.	Y,	sin	embargo,	en	aquel	temprano	inicio	las	rodeaba
un	aura	de	misterio	y	magia.	Aquellos	palurdos	de	ojos	saltones	que	corrían	 tras	el
ancla	colgante	de	un	globo	quizá	esperaban	que	de	él	descendiera	Simón	el	Mago	o
hasta	 la	 divina	Sarah	Bernhardt.	Y	 la	 fotografía	 parecía	 amenazar	 algo	más	 que	 el
amour	propre	de	los	modelos.	No	sólo	los	habitantes	de	la	selva	temían	que	la	cámara
les	robase	el	alma.	Nadar	recordaba	que	Balzac	tenía	una	teoría	del	ego	según	la	cual
la	esencia	de	una	persona	se	componía	de	una	serie	casi	infinita	de	capas	espectrales
superpuestas.	 El	 novelista	 creía	 además	 que	 el	 mágico	 instrumento	 desprendía	 y
conservaba	 una	 de	 esas	 capas	 durante	 la	 «operación	 daguerrotipo».	 Nadar	 no
recordaba	si	esta	capa	se	perdía	supuestamente	para	siempre	o	si	la	regeneración	era
posible;	con	todo,	tuvo	el	descaro	de	sugerir	que,	dada	la	corpulencia	de	Balzac,	tenía
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que	 tener	 menos	 miedo	 que	 muchos	 otros	 a	 que	 le	 extirpasen	 unas	 cuantas	 capas
espectrales.	 Pero	 esta	 teoría	 —o	 aprensión—	 no	 era	 exclusiva	 de	 Balzac.	 La
compartían	 sus	 amigos	 escritores	 Gautier	 y	 Nerval,	 que	 formaban	 lo	 que	 Nadar
denominó	un	«trío	cabalístico».

Félix	Tournachon	era	un	hombre	muy	apegado	a	su	mujer.	Se	había	casado	con
Ernestine	 en	 septiembre	 de	 1854.	 Fue	 una	 boda	 repentina	 que	 sorprendió	 a	 sus
amigos:	 la	novia	de	dieciocho	años	procedía	de	 la	burguesía	protestante	normanda.
Cierto	es	que	aportaba	una	dote,	y	el	matrimonio	era	una	útil	escapatoria	para	Félix
de	la	vida	con	su	madre.	Pero,	a	pesar	de	todas	las	divagaciones	de	Félix,	parece	que
la	 relación	fue	 tan	 tierna	como	larga.	Tournachon	se	peleó	con	su	único	hermano	y
con	su	único	hijo;	 a	 los	dos	 les	expulsó	—o	se	expulsaron—	de	 su	vida.	Ernestine
siempre	estuvo	a	su	lado.	Si	había	una	pauta	en	la	vida	de	él,	la	proporcionaba	ella.
Estaba	 con	 Félix	 cuando	 Le	 Géant	 se	 estrelló	 cerca	 de	 Hanover.	 El	 dinero	 de
Ernestine	contribuyó	a	pagar	el	estudio	fotográfico;	más	 tarde,	él	puso	el	negocio	a
nombre	de	su	mujer.

En	1887,	al	enterarse	de	que	había	un	incendio	en	la	Opéra	Comique,	y	creyendo
que	 su	 hijo	 Paul	 estaba	 allí,	 Ernestine	 sufrió	 una	 apoplejía.	 Félix	 trasladó
inmediatamente	el	hogar	conyugal	al	bosque	de	Sénart,	fuera	de	París,	donde	poseía
una	 finca	 llamada	 L’Hermitage.	 Vivieron	 allí	 los	 ocho	 años	 siguientes.	 En	 1893
Edmond	de	Goncourt	describió	a	la	pareja	en	su	Diario:

Ocupa	el	centro	Madame	Nadar,	con	aspecto	de	un	viejo	profesor	de	pelo
blanco.	Está	tumbada,	envuelta	en	una	bata	azul	celeste	forrada	de	seda	rosa.
A	su	lado,	Nadar	interpreta	el	papel	del	enfermero	tierno	que	le	remete	la	bata
de	 colores	 brillantes,	 le	 retira	 el	 pelo	 de	 las	 sienes,	 la	 toca	 y	 la	 acaricia
continuamente.

Su	bata	es	bleu	de	ciel,	el	color	del	cielo	por	el	que	ya	no	vuelan.	Ahora	los	dos
estaban	 en	 tierra.	 En	 1909,	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 matrimonio,
Ernestine	murió.	Aquel	mismo	año,	Louis	Blériot	sobrevoló	el	Canal	de	la	Mancha,
una	confirmación	definitiva	de	la	confianza	de	Nadar	en	el	vuelo	más	pesado	que	el
aire.	Mientras	Blériot	 ascendía	 en	 el	 aire,	 Ernestine	 descendía	 a	 la	 tierra.	Mientras
Blériot	 volaba,	 Nadar	 había	 perdido	 su	 timón.	 No	 sobrevivió	 a	 Ernestine	 mucho
tiempo;	murió	en	marzo	de	1910,	rodeado	por	sus	perros	y	gatos.

Para	entonces	pocos	recordaban	su	hazaña	del	otoño	de	1858	en	Petit-Bicêtre.	Y
las	 fotografías	 aerostáticas	 que	 existen	 no	 son	 de	 buena	 calidad:	 tenemos	 que
imaginarnos	 la	 emoción	 que	 encierran.	 Pero	 representan	 un	 momento	 en	 que	 el
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mundo	 crecía.	 O	 quizá	 esto	 sea	 demasiado	 melodramático,	 demasiado	 optimista.
Quizá	 el	 mundo	 no	 progresa	 madurando,	 sino	 manteniéndose	 en	 un	 estado	 de
permanente	 adolescencia,	 de	 exultante	 descubrimiento.	Aun	 así,	 fue	 un	 instante	 de
cambio	 cognitivo.	 El	 bosquejo	 humano	 que	 pervive	 en	 el	 muro	 de	 una	 cueva,	 el
primer	espejo,	 el	desarrollo	del	 retrato,	 la	ciencia	de	 la	 fotografía,	 son	avances	que
nos	 permitieron	 una	 mirada	 más	 clara	 sobre	 nosotros	 mismos,	 cada	 vez	 más
verdadera.	Y	aunque	gran	parte	del	mundo	no	 tuvo	noticia	en	aquella	época	de	 los
acontecimientos	de	Petit-Bicêtre,	el	cambio	no	podía	descambiarse,	deshacerse.	Y	el
pecado	de	la	altura	fue	expiado.

El	 campesino	 de	 antaño	 había	mirado	 a	 los	 cielos,	 donde	 vivía	Dios,	 temiendo
truenos,	granizo	y	 la	cólera	divina,	y	esperando	sol,	un	arco	 iris	y	 la	aprobación	de
Dios.	Ahora,	el	campesino	moderno	miraba	a	los	cielos	y	veía,	en	cambio,	la	llegada
menos	 intimidante	 del	 coronel	 Fred	 Burnaby,	 con	 el	 puro	 en	 un	 bolsillo	 y	 medio
soberano	 en	 el	 otro,	 de	 Sarah	 Bernhardt	 y	 su	 silla	 autobiográfica,	 de	 Félix
Tournachon	 en	 su	 casita	 de	 mimbre	 aerotransportada,	 provista	 de	 un	 espacio	 para
refrigerios,	cuarto	de	aseo	y	estudio	fotográfico.

La	 única	 fotografía	 aerostática	 de	 Nadar	 que	 ha	 sobrevivido	 data	 de	 1868.
Exactamente	un	siglo	después,	en	diciembre	de	1968,	despegó	la	misión	del	Apolo	8
para	su	viaje	a	la	luna.	El	día	de	Nochebuena,	la	nave	espacial	pasó	por	detrás	de	la
cara	 oculta	 de	 la	 luna	 y	 entró	 en	 la	 órbita	 lunar.	 A	 medida	 que	 emergía,	 los
astronautas	fueron	los	primeros	seres	humanos	que	vieron	un	fenómeno	para	el	que
había	 que	 acuñar	 una	 palabra	 nueva:	 la	 «salida	 de	 la	 tierra».	 El	 piloto	 del	módulo
lunar,	William	Anders,	 utilizó	 una	 cámara	Hasselblad	 especialmente	 adaptada	 para
fotografiar	 dos	 terceras	 partes	 de	 una	 Tierra	 que	 salía	 en	 un	 cielo	 nocturno.	 Sus
imágenes	 la	 captan	 con	 un	 color	 suntuoso,	 con	 una	 cubierta	 de	 nubes	 livianas,
sistemas	 de	 tormenta	 arremolinados,	 densos	 mares	 azules	 y	 continentes
herrumbrosos.	El	general	de	división	Anders	reflexionó	más	tarde:

Creo	que	fue	la	salida	de	la	Tierra	lo	que	realmente	nos	impactó	a	todos	en
el	 plexo	 solar.	 […]	 Mirábamos	 nuestro	 planeta,	 el	 lugar	 donde	 habíamos
evolucionado.	Nuestra	Tierra	 estaba	 llena	de	 color,	 era	bonita	y	delicada	 en
comparación	 con	 la	 muy	 áspera,	 accidentada,	 destartalada,	 hasta	 aburrida
superficie	 lunar.	 Creo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 sorprendió	 que	 hubiéramos
viajado	386.000	kilómetros	para	ver	 la	Luna	cuando	era	 la	Tierra	 lo	que	en
realidad	valía	la	pena	contemplar.

En	aquel	entonces,	las	fotos	de	Anders	eran	tan	perturbadoras	como	hermosas,	y
siguen	siéndolo	hoy.	Mirarnos	a	nosotros	mismos	desde	lejos,	convertir	de	pronto	lo
subjetivo	 en	 objetivo:	 esto	 nos	 produce	 una	 conmoción	 psíquica.	 Pero	 fue	 Félix
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Tournachon,	el	del	pelo	llameante	—aunque	sólo	fuese	desde	la	altura	de	unos	pocos
centenares	de	metros,	aunque	fuese	en	blanco	y	negro,	aunque	sólo	fueran	unas	pocas
vistas	locales	de	París—,	el	primero	que	juntó	dos	cosas.
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Juntas	dos	cosas	que	no	se	habían	juntado	antes;	y	a	veces	funciona	y	otras	veces
no.	Pilâtre	de	Rozier,	el	primer	hombre	que	voló	en	un	globo	de	aire	caliente,	también
proyectaba	ser	el	primero	en	cruzar	el	Canal	de	la	Mancha	desde	Francia	a	Inglaterra.
Con	este	propósito	construyó	un	nuevo	tipo	de	aerostato,	con	un	globo	de	hidrógeno
en	 lo	 alto,	 para	 darle	 un	mayor	 impulso,	 y	 un	 globo	 de	 aire	 caliente	 debajo,	 para
obtener	un	mejor	control.	Juntó	estas	dos	cosas	y	el	15	de	junio	de	1785,	cuando	los
vientos	parecieron	favorables,	hizo	su	ascensión	desde	el	Pas-de-Calais.	El	nuevo	y
valiente	 artilugio	 se	 elevó	 rápidamente,	 pero	 antes	 de	 haber	 alcanzado	 la	 costa
apareció	una	llama	en	lo	alto	del	globo	de	hidrógeno	y	todo	el	prometedor	aerostato,
que	ahora,	para	un	observador,	se	asemejaba	a	una	 lámpara	celestial	de	gas,	cayó	a
tierra.	El	piloto	y	el	copiloto	fallecieron.

Juntas	a	dos	personas	que	no	se	habían	juntado	antes;	y	a	veces	el	mundo	cambia
y	a	veces	no.	Pueden	estrellarse	y	arder,	o	arder	y	estrellarse.	Pero	hay	veces	que	se
hace	algo	nuevo	y	entonces	el	mundo	cambia.	Juntas,	en	esa	primera	exaltación,	en
esa	 primera	 elevación	 estruendosa,	 son	 más	 grandes	 que	 sus	 dos	 egos	 separados.
Juntas	ven	más	lejos	y	más	claramente.

Por	supuesto,	en	el	amor	no	es	posible	un	pie	de	igualdad;	quizá	rara	vez	sea	así.
Por	decirlo	de	otro	modo:	¿cómo	obtenían	contestación	a	sus	cartas	aquellos	parisinos
sitiados	en	1870-1871?	Puedes	elevar	un	globo	desde	la	place	Saint-Pierre	y	dar	por
sentado	 que	 aterrizará	 en	 algún	 lugar	 de	 utilidad;	 pero	 difícilmente	 puedes	 esperar
que	los	vientos,	por	patrióticos	que	sean,	lo	impulsen	hasta	Montmartre	en	el	vuelo	de
regreso.	 Se	 propusieron	 diversas	 estratagemas:	 por	 ejemplo,	 colocar	 la
correspondencia	de	retorno	en	grandes	esferas	de	metal	e	introducirlas	en	la	ciudad	a
merced	de	 la	corriente	 río	abajo,	para	que	allí	 las	pescaran	con	 redes.	Las	palomas
mensajeras	eran	una	idea	más	evidente,	y	un	criador	de	Batignolles	puso	su	palomar	a
disposición	 de	 las	 autoridades:	 con	 cada	 globo	 de	 asedio	 volaría	 un	 cesto	 lleno	 de
palomas	que	volverían	portando	cartas.	Pero	si	se	compara	la	capacidad	de	carga	de
un	globo	aerostático	con	la	de	una	paloma,	es	fácil	imaginar	el	peso	de	la	decepción.
Según	Nadar,	la	solución	la	aportó	un	ingeniero	que	trabajaba	en	la	manufactura	del
azúcar.	 Las	 cartas	 dirigidas	 a	 París	 tenían	 que	 redactarse	 con	 una	 letra	 clara	 en	 un
lado	del	papel	y	con	el	remite	en	la	parte	superior.	Después,	en	el	puesto	de	recogida,
se	 colocarían	 sobre	 una	 gran	 pantalla	 centenares	 de	 ellas,	 unas	 junto	 a	 otras,	 para
fotografiarlas.	La	imagen	se	reduciría	lo	máximo	posible,	las	palomas	mensajeras	la
transportarían	 a	 París	 y	 se	 ampliaría	 de	 nuevo	 hasta	 un	 tamaño	 legible.	 Las	 cartas
revividas	se	metían	luego	dentro	de	unos	sobres	y	se	entregaban	a	sus	destinatarios.
Era	mejor	que	nada;	de	hecho,	fue	un	triunfo	técnico.	Pero	imaginemos	a	un	par	de
amantes,	uno	de	los	cuales	podía	escribir	en	privado	y	por	extenso	en	ambas	caras	de
la	página,	y	encerrar	dentro	de	un	sobre	las	palabras	más	tiernas,	y	el	otro	forzado	por
la	brevedad	y	la	certeza	de	que	sus	sentimientos	íntimos	podrían	ser	objeto	de	pública
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inspección	 por	 parte	 de	 fotógrafos	 y	 carteros.	Aunque	 ¿no	 es	 así	 como	 a	 veces	 se
experimenta	el	amor,	como	funciona?

Sarah	Bernhardt	fue	fotografiada	por	Nadar	—primero	el	padre,	después	el	hijo—
a	lo	largo	de	su	vida.	La	primera	sesión	tuvo	lugar	cuando	ella	tenía	unos	veinte	años,
por	 la	 época	 en	 que	 también	 Félix	 Tournachon	 estaba	 desarrollando	 una	 carrera
tumultuosa,	aunque	más	breve:	la	de	Le	Géant.	Sarah	no	es	todavía	la	Divina;	es	una
desconocida	ambiciosa;	en	los	retratos,	sin	embargo,	se	muestra	ya	como	una	estrella.
Posa	 con	 sencillez,	 con	 una	 capa	 de	 terciopelo	 o	 envuelta	 en	 un	 chal.	 Tiene	 los
hombros	desnudos;	no	lleva	más	joyas	que	un	pequeño	par	de	pendientes	de	camafeo;
está	prácticamente	despeinada.	Así	es	ella:	hay	más	de	un	indicio	de	que	debajo	de
esa	capa	o	ese	chal	lleva	poca	cosa.	Su	expresión	es	contenida	y	por	ello	atrayente.
Es,	 por	 supuesto,	muy	 hermosa,	 quizá	más	 para	 el	 ojo	moderno	 que	 para	 el	 de	 la
época.	Parece	encarnar	la	veracidad,	la	teatralidad	y	el	misterio;	y	hace	compatibles
estas	abstracciones.	Nadar	también	fotografió	un	desnudo	que	algunos	sostienen	que
es	de	ella.	Muestra	a	una	mujer	desvestida	hasta	la	cintura,	jugando	al	escondite	con
un	ojo	oculto	detrás	de	un	abanico	desplegado.	Sea	quien	sea	esa	mujer,	los	retratos
de	Sarah	con	una	capa	y	un	chal	son	a	todas	luces	más	eróticos.

Su	metro	 y	medio	 escaso	 no	 se	 consideraba	 la	 estatura	 idónea	 para	 una	 actriz;
además,	era	demasiado	pálida	y	demasiado	delgada.	Parecía	impulsiva	y	natural	tanto
en	 la	 vida	 como	 en	 el	 arte;	 rompió	 normas	 teatrales,	 a	menudo	 se	 volvía	 hacia	 el
fondo	del	escenario	para	declamar	un	parlamento.	Se	acostaba	con	todos	los	hombres
importantes.	Amaba	la	fama	y	hacerse	publicidad;	o,	como	expresó	Henry	James	con
suavidad,	 era	 «una	 figura	 admirablemente	 dotada	 para	 hacerse	 ver».	 Un	 crítico	 la
comparó	sucesivamente	con	una	princesa	rusa,	una	emperatriz	bizantina	y	una	begum
de	Mascate,	 y	 concluía	 diciendo:	 «Ante	 todo	 es	 tan	 eslava	 como	 se	 puede	 ser.	 Es
mucho	más	eslava	que	 todas	 la	eslavas	que	he	conocido».	Con	poco	más	de	veinte
años	Sarah	tuvo	un	hijo	ilegítimo	y	lo	llevaba	con	ella	a	todas	partes,	indiferente	a	la
reprobación.	Era	judía	en	una	Francia	en	gran	medida	antisemita,	mientras	que	en	la
católica	Montreal	apedrearon	su	carruaje.	Sarah	era	valiente	y	aguerrida.

Naturalmente,	 tenía	 enemigos.	 Su	 éxito,	 su	 sexo,	 su	 origen	 racial	 y	 sus
despilfarros	 bohemios	 recordaban	 a	 los	 puritanos	 por	 qué	 a	 los	 actores	 solían
enterrarlos	en	tierra	no	consagrada.	Y	a	lo	largo	de	las	décadas	su	estilo	dramático,	en
otro	tiempo	tan	original,	inevitablemente	se	quedó	anticuado,	ya	que	la	naturalidad	en
escena	 no	 es	 más	 que	 otro	 artificio,	 como	 el	 naturalismo	 en	 la	 novela.	 Si	 bien	 la
magia	 funcionaba	 siempre	 para	 algunos	 —Ellen	 Terry	 dijo	 de	 ella	 que	 era
«transparente	como	una	azalea»,	y	comparó	su	presencia	escénica	con	«humo	de	un
papel	 que	 se	 quema»—,	 otros	 no	 eran	 tan	 amables.	 Turguéniev,	 aunque	 él	 mismo
francófilo	 y	 dramaturgo,	 la	 encontraba	 «falsa,	 fría,	 afectada»,	 y	 condenaba	 su
«repulsivo	chic	parisino».
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A	 Fred	 Burnaby	 con	 frecuencia	 lo	 calificaban	 de	 bohemio.	 Su	 biógrafo	 oficial
escribió	que	vivía	«al	margen	de	todo,	absolutamente	indiferente	a	las	convenciones».
Y	 había	 conocido	 el	 exotismo	 del	 que	 Sarah	 Bernhardt	 simplemente	 se	 había
apropiado.	Un	viajero	podía	facilitar	informaciones	al	volver	a	París	desde	lejos;	un
dramaturgo	las	saqueaba	en	busca	de	temas	y	efectos;	luego,	un	modisto	y	sastre	de
teatro	perfeccionaba	la	ilusión	en	torno	a	Sarah.	Burnaby	había	sido	aquel	viajero:	se
había	adentrado	en	las	profundidades	de	Rusia,	había	recorrido	Asia	Menor	y	Oriente
Medio,	 Nilo	 arriba.	 Había	 atravesado	 la	 región	 de	 Fachoda,	 donde	 los	 dos	 sexos
andaban	 desnudos	 y	 se	 teñían	 el	 pelo	 de	 un	 amarillo	 vivo.	En	 anécdotas	 que	 se	 le
atribuyen	figuraban	a	menudo	chicas	circasianas,	bailarinas	zíngaras	y	bonitas	viudas
de	Kirguistán.

Él	afirmaba	que	descendía	de	Eduardo	I,	el	rey	conocido	como	el	Zanquilargo,	y
demostraba	 virtudes	 de	 valentía	 y	 veracidad	 que	 los	 ingleses	 creen	 que	 sólo	 ellos
poseen.	Pero	había	algo	turbador	en	él.	Se	decía	que	su	padre	era	«melancólico	como
la	lechuza	que	ululaba	en	su	parque»,	y	Fred,	aunque	vigoroso	y	extravertido,	heredó
este	 rasgo.	 Era	 sumamente	 fuerte,	 pero	 enfermaba	 a	 menudo,	 atormentado	 por	 el
hígado	 y	 los	 dolores	 de	 estómago;	 «un	 catarro	 gástrico»	 le	 condujo	 una	 vez	 a	 un
balneario	 extranjero.	Y	 aunque	 «muy	 popular	 en	Londres	 y	 París»,	 y	miembro	 del
círculo	 del	 príncipe	 de	 Gales,	 el	Dictionary	 of	 National	 Biography	 aseguraba	 que
vivía	«muy	solo».

El	conformista	acepta	cierto	inconformismo	que	muchas	veces	le	encanta;	parece
que	Burnaby	sobrepasó	ese	 límite.	Uno	de	sus	más	fieles	amigos	dijo	de	él	que	era
«el	granuja	más	desaliñado	que	ha	existido»,	que	se	sentaba	«como	un	saco	de	maíz
sobre	 un	 caballo».	 Se	 consideraba	 que	 tenía	 aspecto	 extranjero,	 con	 «rasgos
orientales»	 y	 una	 sonrisa	 mefistofélica.	 Para	 el	 DNB,	 su	 fisonomía	 era	 «judía	 e
italiana»,	y	señalaba	que	su	apariencia	«no	inglesa»	le	indujo	a	«combatir	tentativas
de	conseguir	retratos	de	él».

Vivimos	 a	 ras	 de	 suelo,	 en	 lo	 llano,	 y	 sin	 embargo	 aspiramos	 a	 elevarnos.
Terrestres,	 a	 veces	 ascendemos	 tan	 alto	 como	 los	 dioses.	 Algunos	 se	 elevan	 por
medio	 del	 arte,	 otros	 con	 la	 religión;	 la	 mayoría,	 con	 el	 amor.	 Pero	 al	 elevarnos
también	podemos	caer	en	picado.	Hay	pocos	aterrizajes	suaves.	Podemos	rebotar	en
el	suelo	con	tal	fuerza	que	se	nos	fractura	una	pierna	y	somos	arrastrados	hacia	una
vía	férrea	extranjera.	Cada	historia	de	amor	es	en	potencia	una	historia	de	aflicción.
Si	no	al	principio,	más	tarde.	Si	no	para	uno,	para	el	otro.	A	veces	para	ambos.

Entonces,	¿por	qué	aspiramos	continuamente	al	amor?	Porque	el	amor	es	el	punto
de	encuentro	entre	la	verdad	y	la	magia.	La	verdad,	como	en	la	fotografía;	la	magia,
como	en	los	globos	aerostáticos.

A	 pesar	 de	 la	 reticencia	 de	Burnaby	 y	 lo	 antojadiza	 que	 era	Bernhardt	 con	 los
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hechos,	 podemos	 establecer	 que	 se	 conocieron	 en	París	 a	mediados	 del	 decenio	 de
1870.	No	era	difícil	para	un	íntimo	del	príncipe	de	Gales	obtener	acceso	a	la	divina
Sarah.	Le	envió	flores	antes	del	encuentro,	la	vio	en	La	Fille	de	Roland	de	Bornier,
preparó	 sus	 palabras	 de	 elogio	 y	 después	 fue	 a	 verla.	 Esperaba	 encontrar	 en	 su
camerino	una	cohue[1]	de	amanerados	dandis	parisinos,	pero	quizá	se	había	efectuado
una	criba	preliminar.	Él	era	con	mucho	la	persona	más	alta	de	las	presentes	y	Sarah	la
más	 menuda.	 Cuando	 le	 saludó,	 no	 pudo	 menos	 de	 decirle	 que	 el	 escenario	 la
agrandaba.	Ella	estaba	acostumbrada	a	esta	impresión.

—Y	tan	delgada	—añadió	ella—	que	puedo	colarme	entre	las	gotas	de	lluvia	sin
mojarme.

Fred	hizo	como	si	casi	la	creyera.	Ella	se	rió	un	poco,	pero	sin	ninguna	burla.	Él
se	sintió	a	gusto.	Lo	cierto	es	que	se	sentía	a	gusto	en	casi	todas	partes.	Para	empezar,
era	inglés;	hablaba	con	excelencia	siete	idiomas;	además,	cualquier	oficial	habituado
a	 impartir	 órdenes	 desde	 España	 al	 Turkestán	 ruso	 bien	 podía	 bandearse	 entre
aquellos	 pretendientes,	 efusivos	 pero	 cordiales,	 que	 a	 él	 le	 pareció	 que	 sólo
competían	entre	sí	en	vuelos	verbales.

Estaban	 bebiendo	 champán,	 sin	 duda	 ofrecido	 por	 alguno	 de	 los	 admiradores.
Fred	 era	 siempre	 comedido	 con	 el	 vino,	 y	 por	 lo	 tanto	 pudo	 observar	 las	 discretas
retiradas	hasta	que,	al	parecer	de	repente,	sólo	una	dueña	llamada	Madame	Guérard	le
impedía	quedarse	a	solas	con	Sarah.

—Entonces,	mon	capitaine…
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Madame.	 Fred.	 O	 Frederick.	 Cuando	 entro	 en	 su

camerino	no	tengo	galones.	Soy…	—vaciló—.	Soy,	cabría	decir,	un	soldado	raso.
Notó	que	ella,	más	que	mirar,	examinaba	su	atuendo	de	paseo:	casaca	y	pantalón

ecuestres,	 botas	 tobilleras,	 espuelas;	 una	 gorra	 sin	 distintivos,	 temporalmente
abandonada	encima	de	una	mesita.

—¿Y	cuál	es	su	guerra?	—preguntó	ella,	sonriente.
No	 supo	qué	 contestar.	Pensó	 en	guerras	 en	 las	que	 sólo	participaban	hombres.

Pensó	en	asedios	y	en	que	los	hombres	supuestamente	asediaban	a	mujeres	hasta	que
ellas	se	rendían.	Pero	por	una	vez	no	tuvo	ganas	de	fanfarronear,	y	a	menudo	se	sentía
incómodo	con	las	metáforas.	Al	final	respondió:

—No	hace	mucho,	Madame,	volvía	yo	de	Odessa.	Me	llegó	la	noticia	de	que	mi
padre	estaba	enfermo.	La	ruta	más	rápida	pasaba	por	París.	Pero	la	Comuna	se	había
apoderado	 de	 la	 ciudad.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 preguntó	 qué	 opinaría	 la	 actriz	 de
aquella	 pestilente	banda	de	 asesinos—.	Sólo	 llevaba	 encima	mi	bolsa	de	viaje	 y	 la
espada	 reglamentaria	 de	 caballería.	 Me	 advirtieron	 que	 todas	 las	 armas	 estaban
prohibidas.	 Pero	 tengo	 las	 piernas	 largas	 y	 escondí	 la	 espada	 en	 la	 pernera	 del
pantalón.

Hizo	 una	 pausa	 lo	 bastante	 larga	 para	 que	 ella	 pensara	 que	 era	 el	 final	 de	 la
historia.

—Así	 que	 cojeaba.	 Y	 enseguida	me	 arrestó	 un	 oficial	 de	 la	 Comuna,	 que	 con
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razón	 concibió	 sospechas	 a	 causa	 de	 mi	 pierna	 rígida.	 Me	 acusó	 de	 portar	 armas
escondidas.	 Inmediatamente	 reconocí	mi	 falta,	 pero	 le	 informé	 de	 que	 volvía	 para
visitar	a	mi	padre	enfermo	y	que	venía	en	son	de	paz.	Para	mi	sorpresa,	me	permitió
continuar	viaje.

Ahora	el	relato	parecía	terminado,	pero	a	ella	se	le	escapaba	su	sentido.
—¿Y	cómo	estaba	su	padre?
—Oh,	muy	restablecido	cuando	llegué	a	Somerby.	Gracias	por	su	interés.	El	quid

de	la	historia…,	bueno,	por	repetir	lo	que	le	dije	al	hombre	que	me	arrestó,	es	que	en
París	sólo	busco	paz.

Ella	miró	 a	 aquel	 inglés	 enorme,	 uniformado,	 bigotudo	 y	 francófono,	 cuya	 voz
débil	 y	 penetrante	 emanaba	 extrañamente	 de	 un	 cuerpo	 voluminoso.	 Y	 como	 ella
vivía	entre	la	complicación	y	el	artificio,	la	simplicidad	siempre	la	conmovía.

—Estoy	 conmovida,	 capitaine	 Fred.	 Pero…	 ¿cómo	 expresarlo?	 Yo	 no	 estoy
preparada	todavía	para	una	vida	tranquila.

Ahora	él	estaba	avergonzado.	¿Habría	interpretado	mal	su	comentario?
—Volverá	mañana	—dijo	Sarah	Bernhardt.
—Volveré,	 sí	 —respondió	 Fred	 Burnaby,	 procediendo	 a	 una	 despedida	 de	 su

propia	cosecha:	un	saludo	militar	combinado	con	una	afanosa	promesa	bohemia	de
que	volvería.

Las	 mujeres	 que	 ella	 encarnaba	 eran	 apasionadas,	 exóticas,	 operísticas:
literalmente.	Creó	La	dama	de	las	camelias	de	Dumas	antes	de	que	Verdi	la	recreara;
y	fue	la	Tosca	de	Sardou,	un	papel	del	que	ahora	sólo	se	conoce	la	versión	de	Puccini.
Era	operística	sin	necesidad	de	música.	Vivía	rodeada	de	una	colección	de	amantes	y
de	un	zoológico	de	animales	salvajes.	Al	parecer	los	amantes	se	llevaban	bien,	quizá
porque	 su	 número	 les	 daba	 seguridad;	 también	 porque	 ella	 sabía	 convertirlos	 en
amigos.	 Una	 vez	 dijo	 que	 si	 moría	 prematuramente	 sus	 admiradores	 continuarían
reuniéndose	en	su	casa.	Probablemente	era	cierto.

Había	 inaugurado	 su	 zoo	 doméstico	 muy	 modestamente,	 cuando	 era	 una
muchacha,	 con	 un	 par	 de	 cabras	 y	 un	mirlo.	Más	 adelante,	 la	 fauna	 se	 volvió	más
salvaje.	De	gira	por	 Inglaterra	compró	un	guepardo,	 siete	camaleones	y	un	 lobo	en
Liverpool.	Poseía	el	mono	Darwin,	Hernani	II,	un	cachorro	de	león	y	unos	perros	que
se	 llamaban	Cassis	y	Vermouth.	En	Nueva	Orleans	compró	un	caimán	que	murió	a
causa	 de	 la	 dieta	 francesa,	 a	 base	 de	 leche	 y	 champán.	 También	 tenía	 una	 boa
constrictor	que	se	comía	los	almohadones	de	los	sofás	y	a	la	que	la	propia	Sarah	tuvo
que	matar	de	un	tiro.

A	Fred	Burnaby	no	le	incomodaba	una	criatura	como	aquélla.

La	noche	siguiente	presenció	su	actuación,	fue	a	su	camerino	y	vio	muchas	caras
conocidas.	Se	 aseguró	de	prestar	 la	debida	 atención	 a	Madame	Guérard:	 tras	haber
visitado	cortes	extranjeras,	sabía	reconocer	al	poder	detrás	del	trono.	Pronto	—mucho
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antes	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado	 su	 inquebrantable	 optimismo—	 ella	 fue	 a	 su
encuentro,	 le	 enlazó	 del	 brazo	 y	 deseó	 buenas	 noches	 a	 su	 corte.	 Cuando	 se
marcharon	 los	 tres	 que	 quedaban,	 los	 dandis	 rivales	 se	 cuidaron	 de	 no	 parecer
contrariados.	Bueno,	tal	vez	no	lo	estaban.

Fueron	en	el	carruaje	de	Sarah	hasta	 su	casa	en	 la	 rue	Fortuny.	La	mesa	estaba
puesta,	 el	 champán	 dentro	 del	 hielo,	 y	 a	 través	 de	 una	 ventana	 entreabierta	 Fred
vislumbró	un	lecho	enorme	de	bejuco.	Madame	Guérard	se	retiró.	Si	había	sirvientes,
él	no	los	vio;	si	había	por	allí	loros	o	cachorros	de	león	no	los	oyó.	Oyó	únicamente	la
voz	 de	 Sarah,	 que	 poseía	 la	 claridad	 y	 los	 registros	 de	 un	 instrumento	 aún	 por
inventar.

Fred	 le	 habló	 de	 sus	 viajes,	 de	 sus	 escaramuzas	militares,	 de	 sus	 aventuras	 en
globos	aerostáticos.	Le	habló	de	su	ambición	de	cruzar	el	Mare	Germanicum[2].

—¿Por	qué	no	el	Canal?	—preguntó	ella,	casi	como	si	fuera	una	descortesía	por
su	parte	querer	volar	en	una	dirección	que	no	fuese	la	de	ella.

—También	he	tenido	esa	ambición.	Pero	el	problema	son	los	vientos,	Madame.
—Sarah.
—Madame	Sarah	—prosiguió	él,	imperturbable—.	El	hecho	es	que	si	despegas	de

casi	cualquier	punto	del	sur	de	Inglaterra,	por	lo	general	acabas	aterrizando	en	Essex.
—¿Dónde	queda	eso?
—No	necesita	saberlo.	Essex	no	es	exótico.
Ella	le	miró	con	desconcierto.	¿Era	un	hecho	o	una	broma?
—Un	viento	meridional,	de	suroeste,	te	lleva	a	Essex.	Hace	falta	un	buen	soplo,	y

constante,	 del	 oeste	 para	 cruzar	 el	 Mare	 Germanicum.	 Pero	 para	 llegar	 a	 Francia
necesitarías	un	viento	norte,	que	es	más	bien	raro	y	poco	fiable.

—¿O	sea	que	no	vendrá	a	visitarme	en	globo?	—preguntó	ella,	coquetamente.
—Madame	Sarah,	 la	 visitaría	 por	 todos	 los	medios	 de	 transporte	 actuales	 o	 los

que	todavía	no	se	han	inventado,	aunque	usted	estuviera	en	París	o	en	Tombuctú.	—
Se	 sobresaltó	 a	 sí	 mismo	 con	 esta	 súbita	 ráfaga	 efusiva,	 y	 comió	más	 faisán	 frío,
como	 si	 fuera	 algo	 urgente—.	 Pero	 tengo	 una	 teoría	 —continuó,	 un	 poco	 más
sosegado—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 los	 vientos	 no	 siempre	 soplan	 en	 la	 misma
dirección	a	altitudes	diferentes.	Así	que	si	te	atrapara…	un	viento	contrario…

—¿Un	viento	de	Essex?
—Exactamente;	si	 te	atrapara,	soltarías	lastre	y	buscarías	zonas	más	altas	donde

hubiera	ese	viento	norte.
—¿Y	en	caso	de	no	encontrarlo?
—Acabarías	en	el	agua.
—Pero	¿usted	sabe	nadar?
—Sí,	 aunque	 me	 serviría	 de	 poco.	 Algunos	 aeronautas	 llevan	 chaquetas

salvavidas	de	corcho	por	si	caen	al	mar.	Pero	a	mí	me	parece	antideportivo.	Creo	que
un	hombre	debe	asumir	sus	riesgos.

Ella	dejó	flotar	esa	frase	en	el	aire.
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Al	día	siguiente,	lo	único	que	impidió	a	Fred	sentirse	plenamente	exultante	fue	la
pregunta:	 ¿había	 sido	 demasiado	 fácil?	 En	 Sevilla	 había	 dedicado	muchas	 horas	 a
aprender	el	lenguaje	del	abanico	de	una	solemne	señorita	andaluza:	lo	que	significaba
realmente	 ese	 gesto,	 aquel	 ocultamiento,	 ese	 otro	 toque.	 Lo	 asimiló	 y	 practicó	 la
galantería	 en	 más	 de	 un	 continente,	 y	 descubrió	 mucho	 encanto	 en	 la	 coquetería
femenina.	 Lo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 encontrado	 era	 aquella	 franqueza,	 la
explícita	 confesión	 de	 apetito	 y	 la	 voluntad	 de	 no	 perder	 el	 tiempo.	 Sabía,	 por
descontado,	 que	 no	 todo	 era	 totalmente	 franco.	 Fred	 Burnaby	 no	 era	 tan	 ingenuo
como	 para	 imaginar	 que	 le	 agasajaban	 a	 causa	 de	 su	 mero	 atractivo	 personal.
Comprendió	 que	 Madame	 Sarah	 no	 era	 distinta	 de	 otras	 actrices,	 y	 que	 esperaba
obsequios.	Y	 puesto	 que	Madame	 Sarah	 era	 la	más	 grande	 actriz	 de	 su	 época,	 los
obsequios	debían	ser	similarmente	espléndidos.

Hasta	entonces,	Burnaby	había	ejercido	un	pleno	control	de	sus	flirteos:	había	que
calmar	a	la	chica,	nerviosa	ante	el	vasto	uniforme	que	tenía	delante.	Ahora	las	cosas
eran	al	revés,	lo	cual	le	dejaba	perplejo	y	le	excitaba	a	la	vez.	No	había	que	andarse
con	rodeos	para	concertar	una	cita.	Él	la	pedía	y	ella	se	la	daba.	A	veces	se	veían	en	el
teatro,	a	veces	él	iba	derecho	a	la	rue	Fortuny,	un	lugar	que	—ahora	que	tenía	tiempo
para	 examinarlo—	 se	 le	 antojaba	 mitad	 mansión,	 mitad	 estudio	 de	 artista.	 Había
paredes	tapizadas	de	terciopelo,	loros	encaramados	sobre	bustos,	jarrones	tan	grandes
como	 garitas	 de	 guardia	 y	 tantas	 plantas	 erguidas	 y	 fláccidas	 como	 en	 el	 Jardín
Botánico	de	Kew.	Y	entre	semejante	derroche	y	alarde	había	las	cosas	sencillas	que	el
corazón	deseaba:	comida,	 cama,	 sueño	y	desayuno.	Un	hombre	apenas	 se	atrevía	a
pedir	más.	Se	oía	vivir	a	sí	mismo.

Ella	 le	habló	de	 su	vida	pasada,	de	 sus	 luchas,	 su	ambición	y	 su	éxito.	Y	de	 la
rivalidad	y	los	celos	que	suscitaba	el	éxito.

—Dicen	cosas	horribles	de	mí,	capitaine	Fred.	Dicen	que	mando	asar	gatos	y	que
me	 como	 su	 piel.	 Que	 ceno	 colas	 de	 lagartos	 y	 sesos	 de	 pavo	 real	 salteados	 en
mantequilla	 hecha	 con	monos.	 Dicen	 que	 juego	 al	 cróquet	 con	 calaveras	 humanas
envueltas	en	pelucas	Luis	XIV.

—No	veo	el	deporte	en	eso	—comentó	Burnaby,	frunciendo	el	ceño.
—Ya	basta	de	hablar	de	mi	vida.	Hábleme	más	de	sus	globos	—pidió	ella.
Él	caviló.	Saca	el	as,	pensó.	Causa	una	buena	impresión,	cuenta	la	mejor	historia.
—El	año	pasado	—comenzó—,	hice	una	ascensión	desde	el	Crystal	Palace	con	el

señor	 Lucy	 y	 el	 capitán	 Colvile.	 El	 viento	 variaba	 entre	 sur	 y	 oeste.	 Estábamos
encima	de	 la	nube	y	 supusimos	que	probablemente	 estábamos	cruzando	el	 estuario
del	 Támesis.	 Teníamos	 al	 sol	 de	 lleno	 encima	 y,	 como	 observó	 correctamente	 el
capitán,	nos	estaba	achicharrando.	Así	que	me	quité	 la	chaqueta	y	 la	colgué	en	una
uña	del	ancla,	y	 le	contesté	que	por	 lo	menos	era	un	alivio	estar	por	encima	de	 las
nubes.	Es	decir,	que	un	caballero	podía	estar	en	público	en	mangas	de	camisa.

Hizo	una	pausa	y	se	rió,	aguardando	la	risa	de	Sarah,	como	en	Londres,	pero	ella
esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante.	 Fred	 prosiguió,
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alarmado	por	su	silencio.
—Pero,	entonces,	verá,	cuando	estábamos	allí	sentados	con	tan	poco	viento	que

casi	 parecíamos	 inmóviles,	 miramos	 hacia	 abajo:	 bueno,	 miró	 uno	 de	 nosotros	 y
alertó	a	los	demás.	Imagine	la	escena.	Había	debajo	una	vasta	extensión	de	nubes	de
algodón	que	nos	ocultaban	la	tierra	o	el	estuario	de	abajo,	y	entonces	vimos	allí	algo
asombroso.	El	 sol	—levantó	 una	mano	 para	 indicar	 la	 posición	 solar—	proyectaba
sobre	la	plana	superficie	de	nubes	la	misma	forma	y	sombra	de	nuestro	globo.	Vimos
la	 bolsa	 de	 gas,	 las	 cuerdas,	 la	 barquilla	 y,	 lo	 más	 extraño	 de	 todo,	 nuestras	 tres
cabezas	 claramente	 perfiladas.	 Era	 como	 si	 estuviéramos	 viendo	 una	 colosal
fotografía	de	nosotros,	de	nuestra	expedición.

—Impresionante	—dijo	ella.
—En	efecto.
Pero	Fred	era	consciente	de	que	había	embrollado	la	anécdota.	La	intensidad	de	la

atención	de	Sarah	le	había	producido	pánico.	Se	sintió	desanimado.
—Como	nosotros	dos.	Yo	soy	imponente	en	el	escenario,	como	usted	mismo	dijo.

Y	usted	es	impresionante	por	sí	mismo.
Fred	experimentó	un	tirón	y	un	impulso	anímicos.	Había	merecido	un	reproche	y

recibía	una	alabanza.	Le	gustaban	los	halagos	tanto	como	a	cualquier	hombre,	pero	de
nuevo	las	palabras	de	Sarah	le	parecieron	simplemente	una	muestra	de	franqueza.	Y
ahí	 residía	 la	 paradoja	 de	 la	 situación.	 Con	 arreglo	 a	 los	 patrones	 de	 la	 sociedad
convencional,	 los	 dos	 eran	 exóticos,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 estaban	 juntos	 él	 no
distinguía	la	obra,	la	interpretación	ni	el	vestuario.	Aunque	estuviese	con	el	uniforme
de	paseo	de	su	regimiento	y	ella	acabara	de	despojarse	de	las	pieles	y	de	un	sombrero
en	cuyo	interior	parecía	haberse	posado	un	búho	muerto.	Él	 reconoció	que	estaba	a
medias	confuso	y,	probablemente,	tres	cuartas	partes	enamorado.

—Si	 alguna	 vez	 vuelo	 en	 globo	—dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 leve	 y	 ausente—,
pensaré	en	usted.	Se	lo	prometo.	Y	siempre	cumplo	mis	promesas.

—¿Siempre?
—Siempre	 que	 me	 lo	 propongo.	 Naturalmente,	 hay	 promesas	 que	 no	 tengo

intención	de	cumplir	cuando	las	hago.	Pero	ésas	no	son	promesas,	¿verdad?
—¿Entonces	quizá	me	conceda	el	honor	de	prometerme	que	algún	día	hará	una

ascensión	conmigo?
Ella	 hizo	 una	 pausa.	 ¿Habría	 ido	 él	 demasiado	 lejos?	 Pero	 ¿para	 qué	 servía	 la

franqueza	sino	para	decir	lo	que	querías	decir,	lo	que	sentías?
—Pero,	capitaine	Fred,	¿no	resultaría	un	poco	difícil	equilibrar	la	nave?
Era	 una	 buena	 observación	 práctica:	 él	 pesaba	 como	mínimo	 el	 doble	 que	 ella.

Tendrían	que	poner	casi	todo	el	lastre	en	el	lado	de	Sarah,	pero	si	luego	él	tenía	que
cruzar	 la	 barquilla	 para	 lanzarlo…	Se	 imaginaba	 esta	 escena	 como	 si	 fuera	 real,	 y
sólo	más	tarde	empezó	a	preguntarse	si	estaría	ella	hablando	de	otras	cosas.	Claro	que
las	metáforas	le	confundían	a	menudo.
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No,	no	estaba	tres	cuartas	partes	enamorado.
«En	cuerpo	y	alma»,	dijo	a	su	reflejo	uniformado	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	de

su	 habitación	 de	 hotel.	 El	 oro	 mate	 del	 bastidor	 brillaba	 menos	 que	 el	 ribete	 de
puntillas	de	su	casaca.	«En	cuerpo	y	alma,	capitán	Fred».

Se	 había	 imaginado	 con	 frecuencia	 ese	momento,	 intentaba	 compararlo	 con	 las
anteriores	veces	que	había	estado	enamorado	sólo	a	medias:	con	un	par	de	ojos,	una
sonrisa,	 el	 fulgor	 de	 un	 vestido.	En	 tales	 ocasiones	 siempre	 había	 podido	 figurarse
cómo	serían	 los	días	siguientes,	que	a	veces	resultaron	exactamente	 iguales	a	como
los	había	previsto.	Pero	entonces	la	imaginación	y	la	realidad	se	habían	detenido;	el
sueño	y	el	deseo	se	habían	cumplido.	Ahora,	aunque	el	deseo,	en	un	sentido,	se	había
cumplido	antes	y	de	una	forma	más	vertiginosa	de	lo	que	podría	haber	soñado,	eso	no
hacía	sino	despertar	un	deseo	mayor.	El	poco	tiempo	que	había	pasado	con	ella	había
suscitado	 el	 deseo	 de	más	 tiempo,	 de	 todo	 el	 tiempo.	El	 corto	 trayecto	 que	 habían
recorrido	 desde	 el	 teatro	 a	 la	 rue	 Fortuny	 suscitó	 un	 deseo	 de	 recorrer	 mayores
distancias:	de	viajar	a	todos	los	países	a	cuyos	habitantes	ella	había	interpretado	en	el
escenario;	y	después	a	 todos	 los	demás	países	del	mundo.	El	deseo	de	 ir	con	ella	a
todas	 partes.	 Alguien	 le	 había	 señalado	 la	 belleza	 eslava	 de	 Sarah.	 Y	 por	 eso	 se
imaginó	 que	 viajaba	 al	 este	 con	 ella	 y	 que	 comparaba	 sus	 facciones	 con	 las	 de
quienes	había	alrededor	hasta	que	Sarah	se	fundía	totalmente	en	el	paisaje	fisonómico
y	no	quedaba	nada	más	que	un	mar	de	eslavos	y	el	capitán	Fred.	Imaginaba	a	su	lado
su	figura	diminuta	y	ágil,	a	lomos	de	un	caballo	que	ella	montaría	no	a	la	mujeriega
sino	a	horcajadas,	en	otro	papel	masculino.	Vio	a	los	dos	compartiendo	un	caballo,	él
detrás,	ella	delante,	rodeada	por	sus	brazos	mientras	él	empuñaba	las	riendas.

Vio	 a	 los	 dos	 como	 pareja,	 juntando	 cosas,	 ensamblando	 una	 vida.	 Siempre	 se
imaginaba	a	los	dos	en	movimiento.	Fred	volaba	—volaban—	alto.

Aunque	bohemio,	y	mundano,	Fred	Burnaby	no	era	sofisticado	a	la	manera	de	los
que	se	metían	entre	bambalinas	cada	noche	y	buscaban	modos	de	aplaudir	cada	vez
más	refinados.	Pero	era	inteligente	y	había	viajado	mucho.	Así	que,	al	cabo	de	una	o
dos	 semanas,	 intuyó	 cómo	 podrían	 ver	 los	 demás	 su	 posición;	 y	 se	 expresó	 a	 sí
mismo	en	voz	alta	los	juicios	ajenos.

—Es	una	mujer.	Es	francesa.	Es	actriz.	¿Es	sincera?
Sabía	lo	que	dirían	sus	amigos	y	camaradas	oficiales.	Veía	su	sonrisita	incluso	en

el	 momento	 en	 que	 él	 formulaba	 la	 pregunta.	 Pero	 en	 sus	 mentes	 habría
generalidades,	 reputación,	 rumores.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 estaban	 a	 sus	 anchas
persiguiendo	durante	una	 temporada	a	circasianas	y	a	bonitas	viudas	de	Kirguistán,
amparados	en	 la	certeza	de	que	regresarían	a	su	patria	para	casarse	con	 inglesas	de
buena	 familia,	 para	 quienes	 las	 cuestiones	 prácticas	 del	 corazón	 no	 eran	 más
complicadas	y	misteriosas	que	 las	del	huerto.	Tarde	por	 la	noche,	ante	una	copa	de
brandy	con	soda,	 tal	vez	sucumbieran	a	 la	nostalgia	de	una	sonrisa	distinta,	una	tez
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más	oscura	y	unas	palabras	 susurradas	en	un	 lenguaje	comprendido	a	medias.	Pero
después,	 tras	esta	evocación,	volverían	diligentes	al	hogar	 familiar,	 achispadamente
convencidos	de	que	habían	organizado	su	vida	como	se	debía.

Fred	Burnaby	no	 era	 así.	Y	 tampoco	Madame	Sarah.	Ella	 no	había	 utilizado	 la
coquetería	con	él.	O,	mejor	dicho,	su	coquetería	no	era	un	engaño	ni	una	táctica,	sino
una	promesa.	Sus	ojos	y	su	sonrisa	habían	sido	una	proposición,	un	ofrecimiento	que
él	 había	 aceptado.	 El	 hecho	 de	 que	 Madame	 Guérard	 hubiese	 mencionado
posteriormente	un	par	de	pendientes	de	los	que	Madame	Sarah	se	había	encaprichado,
y	de	que	él	se	los	hubiera	comprado,	y	de	que	ella	hubiese	expresado	gratitud	pero	no
sorpresa:	 esto	 también	 era	 franqueza.	 Y	 a	 sus	 burlones	 camaradas	 oficiales	 les
respondería:	pero	vosotros	¿no	les	comprasteis	también	regalos	a	vuestras	virginales
y	sonrosadas	prometidas	 inglesas,	y	no	 los	aceptaron	ellas	con	un	asombro	fingido,
tan	 lindo	que	os	engañaron	por	completo?	Por	el	contrario,	Madame	Sarah	siempre
había	 sido	 franca	con	él,	 a	pesar	de	que	ese	«siempre»	 significaba	 sólo	unas	pocas
semanas.

Ella	no	 tenía	una	 familia	suspicaz	con	 la	que	él	habría	 tenido	que	congraciarse.
Estaba	Madame	Guérard:	 vanguardia,	 retaguardia	 y	 état-major	 en	 una	 pieza.	 Fred
reconocía	y	apreciaba	la	lealtad.	Sarah	y	el	capitán	se	entendían;	y	cuando	los	sucesos
le	 inducían	 a	 ser	 generoso,	 ella	 aceptaba	 su	 dinero	 con	 tranquila	 gravedad.	 Por	 lo
demás,	 sólo	 estaba	 el	 hijo	 de	Madame	 Sarah,	 un	muchacho	 amistoso	 al	 que	 se	 le
podía	enseñar	con	provecho	deportes	y	juegos.	Los	continentales	necesitaban	todavía
instruirse	en	estas	materias.	Se	enorgullecieron	de	haber	abatido	en	España	el	blanco
fácil	 de	 una	 perdiz.	 En	 Pau	 una	 vez	 le	 habían	 invitado	 a	 participar	 en	 una	 cacería
local.	Habían	soltado	un	zorro	empapado	en	anís	para	 facilitar	su	persecución	a	 los
perros	con	el	olfato	embotado;	su	caballo	era	tan	bajo	que	a	lomos	de	él	arrastraba	los
talones	por	el	suelo;	y	la	partida	de	caza	terminó	en	veinte	minutos	escasos.

De	 buen	 grado	 abandonaría	 Inglaterra.	 Allí	 había	 conocido	 un	 buen
compañerismo,	pero	a	su	alma	le	atraían	el	calor	y	el	polvo.	Y	si	bien	la	pureza	de	su
sangre	 inglesa	 se	 remontaba	 directamente	 hasta	 Eduardo	 el	 Zanquilargo,	 era
consciente	 de	 que	 no	 siempre	 se	 veía.	 Sabía	 lo	 que	 algunos	 pensaban	 en	 privado,
porque	bebiendo	casi	 se	 lo	habían	dicho	a	 la	cara.	Cuando	era	un	 joven	suboficial,
circulaba	por	el	comedor	la	broma	de	que	parecía	un	barítono	italiano:	«Cántanos	una
canción,	Burnaby»,	 le	 gritaban	 los	 compañeros.	Y	 él,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se
cansaban,	se	levantaba	y	les	cantaba	no	una	opereta	ni	una	canción	obscena,	sino	una
melodía	sencilla	y	cadenciosa	de	los	condados	ingleses.

Y	 luego	 estaba	 aquel	 joven	 y	 altanero	 teniente	 llamado	 Dyer,	 que	 siempre
insinuaba	que	Fred	podría	ser	judío.	No	con	estas	palabras,	desde	luego,	sino	con	las
alusiones	más	claras.	«¿Dinero?	Vamos	a	preguntarle	a	Burnaby».	Nada	sutiles.	Tras
unos	cuantos	comentarios	de	este	género,	se	había	llevado	aparte	al	teniente	Dyer	y	le
habló	 como	 si	 no	 vistieran	 uniforme.	 Y	 así	 se	 zanjó	 el	 asunto.	 Pero	 Burnaby	 lo
recordaba.
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Por	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 Madame	 Sarah	 fuese	 judía	 de	 nacimiento	 no	 le
preocupaba	mucho.	Nacida	judía,	se	había	convertido	al	catolicismo.	Burnaby	no	se
privaba	de	albergar	aversiones	a	la	hora	de	preferir	una	raza	sobre	otra,	pero	creía	que
en	lo	referente	a	los	judíos	los	consideraba	con	mayor	indulgencia	que	la	mayoría	de
los	 franceses	 que	 había	 conocido.	Así	 que	 en	 cierto	modo	 se	 sentía	 objeto	 de	 este
prejuicio,	 y	 Dyer,	 si	 quería,	 los	 tomaría	 a	 los	 dos	 por	 falsos	 judíos.	 Esto	 le
aproximaba	más	a	Madame	Sarah.

De	modo	que,	a	medida	que	 transcurrían	 las	semanas,	se	 imaginó	su	futuro	con
mayor	claridad.	Renunciaría	a	su	rango	en	el	ejército.	Abandonaría	Inglaterra	y	Sarah
se	iría	de	París.	Ella,	por	descontado,	seguiría	maravillando	al	mundo,	pero	no	debía
dilapidar	su	genio	día	tras	día	y	una	noche	tras	otra.	Actuaría	aquí	esta	temporada	y
allí	la	siguiente,	y	entre	una	y	otra	viajarían	a	lugares	donde	todavía	no	era	conocida.
Su	 bohemia	 común	 engendraría	 una	 nueva	 conducta.	 El	 amor	 cambiaría	 a	 Sarah
como	le	estaba	cambiando	a	él.	No	sabía	exactamente	cómo.

Como	tenía	todo	esto	claro,	debía	plantearlo.	No	ahora,	por	supuesto,	no	entre	la
cena	y	la	cama.	Era	una	cuestión	que	se	debía	abordar	por	la	mañana.	Reconfortado,
acometió	el	muslo	de	pato.

—Capitaine	Fred	—empezó	ella,	y	él	pensó	que	su	definición	de	la	dicha	sería	oír
estas	dos	palabras,	con	aquel	acento	francés,	durante	el	resto	de	sus	días—.	Capitaine
Fred,	 ¿qué	 futuro	 cree	 usted	 que	 tendrá	 el	 vuelo?	 ¿El	 vuelo	 humano,	 de	 seres
humanos,	hombres	y	mujeres,	juntos	en	la	atmósfera,	allá	arriba?

Él	respondió	a	la	pregunta	que	oía.
—La	navegación	aérea	es	una	mera	cuestión	de	 ligereza	y	fuerza	—contestó—.

Las	 tentativas,	 incluidas	 las	 mías,	 de	 propulsar	 y	 dirigir	 globos	 han	 fracasado.	 Y
probablemente	 seguirán	 fracasando.	No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 futuro	 pertenece	 a	 los
vuelos	más	pesados	que	el	aire.

—Entiendo.	Todavía	no	he	subido	a	un	globo,	pero	me	parece	una	lástima.
Él	carraspeó.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué,	querida?
—Claro,	capitaine	Fred.	Los	globos	son	la	libertad,	¿no?
—Así	es.
—Es	flotar	a	merced	del	capricho	de	la	naturaleza.	También	es	peligroso.
—Lo	es.
—Por	 el	 contrario,	 si	 tenemos	que	 imaginar	 una	maquinaria	más	pesada	que	 el

aire,	 estaría	 equipada	 con	 algún	 tipo	 de	 motor.	 Tendría	 mandos	 para	 gobernarla,
controles	para	el	ascenso	y	el	descenso.	Y	sería	menos	peligroso.

—No	cabe	duda.
—¿No	entiende	lo	que	estoy	diciendo?
Burnaby	 reflexionó.	 ¿No	 la	 comprendía	 porque	 era	 una	 mujer,	 porque	 era

francesa	o	porque	era	actriz?
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—Me	temo	que	sigo	en	las	nubes,	Madame	Sarah.
Ella	sonrió	de	nuevo,	y	no	fue	una	sonrisa	de	actriz;	a	no	ser,	pensó	él	de	repente,

que	una	actriz	 tuviera	en	su	 repertorio,	como	una	parte	normal	de	sus	 talentos,	una
sonrisa	que	no	era	de	actriz.

—No	digo	que	 la	guerra	 es	preferible	 a	 la	paz.	No	digo	eso.	Pero	el	peligro	es
preferible	a	la	seguridad.

Ahora	él	pensó	que	vislumbraba	lo	que	quería	decir,	y	no	le	gustó	la	idea.
—Creo	 en	 el	 peligro	 tanto	 como	 usted.	 Es	 algo	 que	 nunca	me	 abandonará.	 Iré

siempre	donde	me	llamen	el	peligro	y	la	aventura.	Siempre	buscaré	una	escaramuza.
Si	mi	país	me	necesita,	responderé	siempre.

—Me	complace	oír	eso.
—Pero…
—¿Pero?
—Madame	Sarah,	 el	 futuro	 pertenece	 a	máquinas	más	 pesadas	 que	 el	 aire.	 Por

mucho	que	nosotros,	los	globonoicos,	prefiramos	que	no.
—¿No	hemos	estado	de	acuerdo	hablando	de	esto?
—Sí.	Pero	no	era	de	esto	de	lo	que	yo	quería	hablar.
Hizo	una	 pausa.	Ella	 aguardó.	Él	 sabía	 que	 ella	 sabía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.

Empezó	de	nuevo.
—Los	dos	somos	bohemios.	Los	dos	viajeros,	y	 libres.	Vivimos	contra	el	curso

normal	de	las	cosas.	No	acatamos	órdenes	fácilmente.
Él	hizo	una	pausa,	ella	aguardó.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Sarah.	 Sabe	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Ya	 no	 puedo

intercambiar	más	metáforas.	No	soy	el	primer	hombre	que	se	ha	enamorado	de	usted
a	 primera	 vista	 ni	 seré,	me	 temo,	 el	 último.	 Pero	 estoy	 enamorado	 de	 usted	 como
nunca	lo	he	estado.	Sé	que	somos	almas	gemelas.

La	miró	fijamente.	Ella	le	devolvió	la	mirada	con	lo	que	a	él	le	pareció	una	calma
absoluta.	Pero	¿eso	significaba	que	estaba	de	acuerdo	con	él	o	no	la	conmovía	lo	que
él	le	decía?	Prosiguió.

—Los	 dos	 somos	 adultos.	 Conocemos	 el	mundo.	No	 soy	 un	 soldado	 de	 salón.
Usted	no	es	una	ingénue.	Cásese	conmigo.	Cásese	conmigo.	Rendiré	mi	espada	a	sus
pies	y	también	mi	corazón.	No	se	lo	puedo	decir	más	claramente.

Aguardó	su	 respuesta.	Pensó	que	a	Sarah	 le	brillaban	 los	ojos.	Ella	 le	puso	una
mano	en	el	brazo.

—Mon	cher	capitaine	Fred	—contestó,	pero	su	tono	hizo	que	Fred	se	sintiera	más
como	un	colegial	que	como	un	oficial	de	la	caballería—.	Nunca	le	he	tomado	por	un
soldado	 de	 salón.	 Le	 concedo	 el	 honor	 de	 tomarle	 en	 serio.	 Y	 me	 siento	 muy
halagada.

—¿Pero…?
—Pero.	Sí,	es	una	palabra	que	la	vida	nos	fuerza	a	emplear	con	más	frecuencia	de

lo	 que	 quisiéramos,	 más	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Pero	 le	 honraré	 respondiendo	 a	 su
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franqueza	con	la	mía.	Pero…	no	estoy	hecha	para	la	felicidad.
—No	puede	decir,	después	de	estas	últimas	semanas	y	meses…
—Oh,	pero	sí	puedo.	Y	lo	digo.	Estoy	hecha	para	la	sensación,	para	el	placer,	para

el	 momento.	 Busco	 continuamente	 sensaciones	 y	 emociones	 nuevas.	 Y	 así	 seré
mientras	 viva.	Mi	 corazón	 desea	más	 excitación	 de	 la	 que	 nadie,	 ninguna	 persona,
puede	darme.

Él	apartó	la	vista	de	ella.	Era	más	de	lo	que	un	hombre	podía	soportar.
—Tiene	 que	 comprenderlo	 —continuó	 Sarah—.	 No	 me	 casaré	 nunca.	 Se	 lo

prometo.	Siempre	 seré	una	globonoica,	 como	usted	 lo	 llama.	Nunca	me	 subiré	 con
nadie	a	esa	máquina	más	pesada	que	el	aire.	¿Qué	puedo	hacer?	No	debe	enfadarse
conmigo.	Debe	pensar	que	soy	una	persona	incompleta.

Él	hizo	un	último	intento.
—Madame	Sarah,	todos	somos	incompletos.	Yo	lo	soy	tanto	como	usted.	Por	eso

buscamos	a	otra	persona.	Para	completarnos.	Y	yo	tampoco	he	pensado	en	mi	vida	en
casarme.	No	 porque	 sea	 algo	 convencional.	 Sino	 porque	 antes	 no	 tuve	 el	 valor.	 Si
quiere	mi	opinión,	el	matrimonio	es	un	peligro	más	grande	que	un	hatajo	de	infieles
con	lanzas.	No	tenga	miedo,	Madame	Sarah.	No	permita	que	sus	miedos	gobiernen
sus	acciones.	Es	lo	que	me	decía	mi	primer	oficial	superior.

—No	es	miedo,	capitaine	Fred	—dijo	ella,	con	suavidad—.	Es	conocimiento	de
mí	misma.	Y	no	se	enfade	conmigo.

—No	estoy	enfadado.	Tiene	usted	un	estilo	que	desarma	totalmente	el	enfado.	Si
parezco	enfadado	es	porque	lo	estoy	con	el	universo	que	la	ha	creado	a	usted,	nos	ha
creado	a	nosotros,	de	tal	modo	que	eso…	que	por	eso…

—Capitaine	 Fred,	 es	 tarde	 y	 los	 dos	 estamos	 cansados.	 Venga	 a	 mi	 camerino
mañana	y	quizá	comprenda.

(Entre	paréntesis,	otra	historia	de	amor.	En	1893	—el	mismo	año	en	que	visita	a
Nadar	y	a	su	mujer	afásica	en	el	bosque	de	Sénart—,	Edmond	de	Goncourt	cena	con
Sarah	 Bernhardt	 antes	 de	 que	 los	 actores	 hagan	 la	 lectura	 general	 de	 su	 obra	 La
Faustin.	 Ella	 está	 todavía	 ensayando	 cuando	 él	 llega,	 y	 le	 hacen	 pasar	 al	 estudio
donde	Sarah	recibe	a	sus	invitados.	El	ojo	de	esteta	de	Edmond	evalúa	fríamente	el
tumultuoso	decorado.	Le	parece	un	batiburrillo	horrible	de	aparadores	medievales	y
armarios	 de	 marquetería,	 figuritas	 chilenas	 e	 instrumentos	 musicales	 primitivos,	 y
«chillones	objetos	de	arte	de	negros».	La	única	muestra	de	auténtico	gusto	personal
es	una	serie	de	pieles	de	oso	polar	en	el	 rincón	donde	a	Bernhardt	 [que	a	menudo,
como	 esta	 noche,	 viste	 de	 blanco]	 le	 gusta	 recibir	 a	 su	 corte.	 Entre	 tan	 artística
prendería,	Goncourt	también	repara	en	un	pequeño	pero	intenso	drama	emocional.	En
medio	del	 estudio	 hay	una	 jaula	 que	 contiene	 un	mono	diminuto	y	 un	 loro	 con	un
pico	 enorme.	 El	 mono	 es	 un	 torbellino,	 se	 sube	 y	 baja	 del	 trapecio	 y	 no	 para	 de
atormentar	 al	 loro,	 le	 arranca	 las	plumas	y	 lo	«martiriza».	Y	aunque	 el	 loro	podría
fácilmente	partir	en	dos	al	mono	con	el	pico,	se	limita	a	lanzar	gritos	quejumbrosos	y
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desgarradores.	Goncourt	se	apiada	del	pobre	loro	y	comenta	la	vida	espantosa	que	se
ve	obligado	a	soportar.	Motivo	por	el	cual	le	explican	que	el	ave	y	el	simio	estuvieron
separados	 un	 tiempo,	 pero	 que	 el	 loro	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de	 pena.	 Sólo	 se
recuperó	cuando	volvieron	a	meterlo	en	la	jaula	con	su	verdugo).

Le	envió	flores.	La	vio	encarnar	a	Adrienne	Lecouvreur,	aquella	actriz	de	hacía
un	 siglo,	 envenenada	 por	 una	 rival	 amorosa.	 Fue	 al	 camerino.	 Sarah	 estaba
encantadora.	Vio	las	caras	habituales.	Hablaron	como	solían,	farfullaron	las	opiniones
usuales.	 Él	 se	 sentó	 con	Madame	Guérard	 y	 la	 interrogó	 discretamente,	 intentando
descubrir	 alguna	 táctica	 nueva,	 algún	 fulcro	 escondido…,	 cuando	 hubo	 un	 ligero
«¡chitón!»,	y	 levantó	 la	mirada.	Vio	a	Sarah	del	brazo	de	un	 francés	 raquítico,	 con
cara	de	simio	y	un	bastón	ridículo.

—Buenas	noches,	caballeros.
La	respuesta	fue	un	murmullo	de	complicidad	sin	sorpresa,	exactamente	como	el

que	se	había	producido	el	día	de	la	primera	velada	que	Fred	pasó	con	ella.	Sarah	miró
hacia	él	y	le	saludó	con	la	cabeza,	y	luego	miró	a	otra	parte,	calmosamente.	Madame
Guérard	se	levantó	y	le	dio	las	buenas	noches.	Él	observó	cómo	se	retiraba	Madame
Sarah.	Ya	había	recibido	su	respuesta.	El	agua	estaba	helada	y	ni	siquiera	 tenía	una
chaqueta	salvavidas	de	corcho	para	protegerse.

No,	no	 estaba	 enfadado.	Y	 los	dandis	del	 camerino	 tuvieron	al	menos	 la	buena
educación	de	no	comentar	lo	que	había	ocurrido	ni	de	dar	a	entender	que	algo	similar
—no,	 justamente	 lo	 mismo—	 les	 había	 acontecido	 en	 ocasiones	 anteriores.	 Le
ofrecieron	 más	 champán	 y	 le	 preguntaron	 cortésmente	 por	 le	 prince	 de	 Galles.
Conservaron	 su	 compostura	 y	 respetaron	 la	 suya.	 Esto,	 por	 lo	 menos,	 no	 podía
reprochárselo.

Pero	 nunca	 se	 uniría	 a	 ellos,	 nunca	 sería	 un	miembro	 del	 séquito	 sonriente	 de
antiguos	amantes.	Consideraba	inmunda	esta	conducta,	inmoral,	de	hecho.	Se	negó	a
que	 le	 transformaran	en	un	amigo	querido	en	 lugar	de	un	amante.	No	 le	 interesaba
aquella	 transición.	 Tampoco	 contribuiría	 junto	 con	 los	 demás	 del	 mismo	 rango	 a
comprarle	a	Sarah	algún	regalo	nuevo	y	exótico:	quizá	un	leopardo	de	las	nieves.	Y
no	 estaba	 enfadado.	 Pero,	 antes	 de	 que	 el	 dolor	 surgiera,	 tuvo	 tiempo	 de	 sentirse
compungido.	Había	 puesto	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador,	 lo	mejor	 de	 sí	mismo,	 y	 no
había	sido	suficiente.	Se	había	considerado	un	bohemio,	pero	ella	se	había	revelado
demasiado	bohemia	para	él.	Y	no	había	comprendido	la	explicación	de	sí	misma	que
ella	le	había	dado.

El	 dolor	 duraría	 varios	 años.	 Lo	 alivió	 viajando	 y	 con	 escaramuzas.	 Nunca
hablaba	de	 su	 idilio.	 Si	 alguien	 le	 preguntaba	por	 su	 pésimo	humor,	 respondía	 que
sufría	la	melancolía	de	la	lechuza.	Quien	le	interrogaba	lo	entendía	y	no	preguntaba
más.

¿Había	sido	ingenuo	o	demasiado	ambicioso?	Probablemente	las	dos	cosas.	En	la
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vida	podías	 ser	 un	bohemio	y	 un	 aventurero,	 pero	 también	buscabas	 una	pauta,	 un
asidero	que	te	ayudara	a	salir	adelante,	aun	cuando	te	rebelaras.	Los	reglamentos	del
ejército	cumplían	esta	 función.	Pero,	 en	otros	 sitios,	 ¿cómo	podía	un	hombre	 saber
qué	pauta	era	auténtica	y	cuál	era	falsa?	Era	una	pregunta	que	le	perseguía.	Y	había
otra:	 ¿había	 sido	 sincera	 Sarah?	 ¿Había	 sido	 natural	 o	 su	 naturalidad	 era	 fingida?
Constantemente	 repasaba	 el	 testimonio	 de	 sus	 recuerdos.	 Ella	 había	 dicho	 que
siempre	cumplía	sus	promesas,	a	no	ser	que	de	entrada	se	propusiera	no	cumplirlas.
¿Le	había	hecho	promesas	falsas?	Ninguna,	que	él	pudiera	precisar.	¿Le	había	dicho
que	le	amaba?	Sí,	por	supuesto,	muchas	veces;	pero	era	su	imaginación	—la	voz	del
apuntador	al	oído—	la	que	había	añadido	 las	palabras	«para	 siempre».	No	 le	había
preguntado	 qué	 quería	 decir	 ella	 cuando	 le	 decía	 que	 le	 amaba.	 ¿Qué	 amante	 lo
pregunta?	Esas	palabras	doradas	y	suntuosas	rara	vez	parecen	necesitar	aclaración	en
su	momento.

Y	 ahora	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 se	 lo	 hubiera	 preguntado,	 ella	 le	 habría
respondido:	«Te	amaré	durante	el	 tiempo	en	que	te	ame».	¿Qué	amante	podía	pedir
más?	 Y	 la	 voz	 del	 apuntador	 habría	 susurrado	 de	 nuevo:	 «Lo	 cual	 significa	 para
siempre».	Tal	era	el	grado	de	la	vanidad	masculina.	¿Era	el	amor	de	ellos,	entonces,
una	 simple	 construcción	de	 la	 fantasía	de	 él?	Ni	 creía	ni	 podía	 creer	 eso.	La	había
amado	tanto	como	era	capaz	durante	tres	meses,	y	ella	también	le	había	amado;	sólo
que	 el	 amor	 de	 Sarah	 tenía	 incorporado	 un	 temporizador.	 Tampoco	 habría	 valido
preguntarle	 por	 sus	 amantes	 anteriores	 y	 lo	 que	 habían	 durado.	 Porque	 el	 propio
fracaso,	 la	 fugacidad	 de	 los	 precedentes,	 le	 habría	 parecido	 que	 era	 un	 augurio	 de
éxito:	es	lo	que	cree	cada	amante.

No,	 concluyó	 Fred	 Burnaby,	 ella	 sí	 había	 sido	 sincera.	 Era	 él	 quien	 se	 había
engañado.	 Pero	 si	 estar	 en	 tierra	 no	 te	 escudaba	 contra	 el	 dolor,	 quizá	 fuera	mejor
estar	en	las	nubes.

No	intentó	restablecer	el	contacto	con	Madame	Sarah.	Cuando	ella	fue	a	Londres
él	encontró	un	motivo	para	ausentarse	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	un	tiempo	llegó	a	ser
capaz	de	 leer	serenamente	 las	 reseñas	sobre	el	último	 triunfo	de	Sarah.	En	general,
podía	rememorar	todo	el	asunto	como	un	hombre	racional,	recordarlo	como	algo	que
había	 sucedido,	que	no	era	culpa	de	nadie,	que	no	entrañaba	crueldad	 sino	 sólo	un
malentendido.	Pero	no	siempre	reunía	tanta	calma	ni	aceptaba	estas	explicaciones.	Y
entonces	 se	 consideraba	 el	 animal	 más	 estúpido	 de	 todos.	 Se	 sentía	 como	 la	 boa
constrictor	que	se	había	aficionado	a	comer	almohadones	de	sofá	hasta	que	Madame
Sarah	la	mató	de	un	tiro	con	su	propia	mano.	Se	sentía	así,	abatido	de	un	disparo.

Pero	 se	 casaría,	 a	 la	 avanzada	 edad	 de	 treinta	 y	 siete	 años.	 Ella	 se	 llamaba
Elizabeth	 Hawkins-Whitshed	 y	 era	 hija	 de	 un	 baronet	 irlandés.	 Ahora	 bien,	 si
buscaba	 o	 esperaba	 una	 pauta,	 le	 fue	 denegada	 de	 nuevo.	 Después	 de	 la	 boda,	 la
novia	contrajo	tisis	y	trasladaron	a	un	sanatorio	suizo	su	luna	de	miel	en	el	Norte	de
África.	 Once	 meses	 después,	 Elizabeth	 obsequió	 a	 Fred	 con	 un	 hijo,	 pero	 estuvo
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confinada	en	 los	Altos	Alpes	durante	gran	parte	de	 su	vida.	El	 capitán	Fred,	 ahora
comandante	y	posteriormente	coronel	Fred,	reanudó	sus	viajes	y	escaramuzas.

Y	 también	 su	 pasión	 por	 los	 globos.	 En	 1882	 despegó	 de	 la	 fábrica	 de	 gas	 de
Dover	rumbo	a	Francia.	Al	sobrevolar	el	Canal	de	la	Mancha	pensó	inevitablemente
en	Madame	Sarah.	Estaba	haciendo	el	viaje	que	 siempre	 se	había	prometido	hacer,
pero	 ahora	 no	 viajaba	 hacia	 ella,	 como	 Sarah	 coquetamente	 le	 había	 propuesto.
Aunque	nunca	 había	 contado	 a	 nadie	 la	 relación	 que	 habían	mantenido,	 algunos	 la
sospechaban	y,	de	vez	en	cuando	—tras	una	partida	de	cartas	en	Pratt’s,	seguida	por
una	cena	tardía	de	beicon,	huevos	y	cerveza—,	alguien	le	asestaba	un	codazo	alusivo.
Pero	él	nunca	picaba	el	anzuelo.	Ahora,	suspendido	en	el	cielo,	en	sus	oídos	sólo	oía
la	 voz	 de	 ella.	Mon	 cher	 capitaine	 Fred.	 Todavía	 le	 dolía,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años.
Impetuosamente,	encendió	un	puro.	Fue	un	acto	insensato,	pero	en	aquel	momento	le
tenía	sin	cuidado	que	explotara	su	vida	entera.	Su	pensamiento	se	 remontó	a	 la	 rue
Fortuny,	 a	 los	ojos	de	Sarah,	de	un	azul	 transparente,	 a	 su	 cabello	 como	una	 zarza
ardiente;	a	su	gran	 lecho	de	bejuco.	Luego	recobró	 la	cordura,	arrojó	algún	lastre	y
ganó	altura	con	la	esperanza	de	pillar	una	brisa	norte.

Cuando	aterrizó	cerca	del	Château	de	Montigny,	 los	 franceses	 se	mostraron	 tan
hospitalarios	 como	 siempre.	 Ni	 siquiera	 les	 importaron	 las	 pullas	 sobre	 la
superioridad	del	sistema	político	británico.	Se	limitaron	a	alimentarle	un	poco	más	y
le	animaron	a	fumarse	otro	puro	en	las	condiciones	mucho	más	seguras	que	ofrecía	el
fuego	del	hogar.

Al	volver	a	Inglaterra	se	sentó	a	escribir	un	libro.	Su	vuelo	había	tenido	lugar	el
23	de	marzo.	Trece	días	más	tarde,	el	5	de	abril,	Sampson	Low	publicó	A	Ride	Across
the	Channel	and	Other	Adventures	In	The	Air.

La	víspera,	el	4	de	abril	de	1882,	Sarah	Bernhardt	se	había	casado	con	Aristides
Damala,	un	diplomático	griego	convertido	en	actor,	un	mujeriego	notoriamente	fatuo
e	insolente	(amén	de	despilfarrador,	jugador	y	morfinómano).	Como	él	era	ortodoxo
griego	 y	 ella	 judía	 católica,	 el	 lugar	 más	 idóneo	 para	 casarse	 rápidamente	 era
Londres:	 la	 iglesia	protestante	de	Saint	Andrew,	en	Wells	Street.	No	se	sabe	si	ella
pudo	comprar	un	ejemplar	del	libro	de	Fred	Burnaby	para	leerlo	en	la	luna	de	miel.	El
matrimonio	fue	un	desastre.

Tres	años	después,	tras	haberse	alistado	ilícitamente	en	la	expedición	organizada
por	 Lord	Wolseley	 para	 acudir	 en	 auxilio	 del	 general	 Gordon	 en	 Jartum,	 Burnaby
murió	en	la	batalla	de	Abu	Klea,	con	el	cuello	atravesado	por	la	lanza	de	un	soldado
del	Mahdi.

La	 señora	 Burnaby	 volvería	 a	 casarse;	 se	 consagró	 asimismo	 como	 una	 autora
prolífica.	Diez	años	después	de	 la	muerte	de	su	primer	marido,	publicó	un	manual,
inhallable	desde	hace	mucho,	titulado	Hints	on	Snow	Photography.
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La	pérdida	de	profundidad
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Juntas	 a	 dos	 personas	 que	 nunca	 habían	 estado	 juntas.	 A	 veces	 es	 como	 aquel
primer	 intento	 de	 acoplar	 un	 globo	 de	 hidrógeno	 a	 otro	 de	 aire	 caliente:	 ¿prefieres
estrellarte	y	arder	o	arder	y	estrellarte?	Pero	a	veces	funciona	y	se	crea	algo	nuevo	y
el	mundo	 cambia.	Después,	 tarde	 o	 temprano,	 en	 algún	momento,	 por	 una	 razón	u
otra,	una	de	las	dos	desaparece.	Y	lo	que	desaparece	es	mayor	que	la	suma	de	lo	que
había.	Esto	es	quizá	matemáticamente	imposible,	pero	es	emocionalmente	posible.

Tras	la	batalla	de	Abu	Klea	hubo	«hordas	inmensas	de	árabes	muertos»	que,	«por
necesidad,	quedaron	insepultos».	Pero	fueron	examinados.	Todos	tenían	alrededor	de
un	brazo	una	banda	de	cuero	que	contenía	una	oración	compuesta	por	el	Mahdi	en	la
que	prometía	a	sus	soldados	que	convertiría	en	agua	las	balas	de	los	ingleses.	El	amor
nos	 da	 una	 sensación	 similar	 de	 fe	 e	 invulnerabilidad.	Y	 a	 veces,	 quizá	 a	menudo,
funciona.	Esquivamos	las	balas	del	mismo	modo	que	Sarah	Bernhardt	afirmaba	que
esquivaba	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 Pero	 siempre	 llega	 el	 lanzazo	 súbito	 en	 el	 cuello.
Porque	toda	historia	de	amor	es	una	potencial	historia	de	aflicción.

Muy	pronto	en	 la	vida,	 el	mundo	 separa	 crudamente	 a	 los	que	han	conocido	el
sexo	y	a	los	que	no	lo	han	conocido.	Más	adelante,	a	los	que	han	conocido	el	amor	y
a	los	que	no	lo	han	conocido.	Más	adelante	aún	—al	menos,	si	tenemos	suerte	(o,	por
otra	parte,	si	no	la	tenemos)—,	separa	a	los	que	han	sufrido	aflicción	y	a	los	que	no	la
han	sufrido.	Estas	divisiones	son	absolutas;	son	trópicos	que	cruzamos.

Estuvimos	 juntos	 treinta	 años.	 Yo	 tenía	 treinta	 y	 dos	 cuando	 nos	 conocimos,
sesenta	y	dos	cuando	murió.	El	alma	de	mi	vida;	la	vida	de	mi	alma.	Y	aunque	ella
odiaba	 la	 idea	 de	 envejecer	 —a	 los	 veinte	 años	 pensaba	 que	 no	 pasaría	 de	 los
cuarenta—,	yo	confié	felizmente	en	la	continuidad	de	nuestra	convivencia:	en	que	las
cosas	 se	 volverían	 más	 lentas	 y	 sosegadas,	 en	 la	 rememoración	 conjunta.	 Me
imaginaba	 cuidándola;	 hasta	 habría	 podido	—aunque	 no	 lo	 hice—	 imaginarme,	 al
igual	que	Nadar,	que	le	retiraba	el	pelo	de	las	sienes	afásicas,	que	aprendía	la	función
de	la	enfermera	tierna	(y	carece	de	importancia	el	hecho	de	que	ella	hubiera	detestado
esta	 dependencia).	 En	 cambio,	 desde	 un	 verano	 hasta	 el	 otoño	 siguiente	 hubo
inquietud,	 alarma,	 miedo,	 terror.	 Pasaron	 treinta	 y	 siete	 días	 desde	 el	 diagnóstico
hasta	 la	 muerte.	 En	 todo	 momento	 procuré	 no	 mirar	 a	 otro	 lado,	 siempre	 intenté
afrontarlo;	 y	 de	 ello	 nació	 una	 especie	 de	 lucidez	 demente.	 Casi	 todas	 las	 noches,
cuando	 salía	 del	 hospital,	me	 sorprendía	mirando	 con	 rencor	 a	 los	 pasajeros	 de	 un
autobús	que	simplemente	volvían	a	su	casa	al	final	de	la	jornada.	¿Cómo	podían	estar
allí	 sentados	 ociosamente,	 ignorantes,	 con	 aquel	 perfil	 de	 indiferencia,	 cuando	 el
mundo	estaba	a	punto	de	cambiar?

Afrontamos	mal	la	muerte,	ese	suceso	banal	y	único;	ya	no	la	integramos	como
una	parte	de	una	pauta	más	amplia.	Y,	como	dijo	E.	M.	Forster:	«Una	muerte	puede
explicarse	a	sí	misma,	pero	no	arroja	luz	sobre	otra».	De	suerte	que	la	aflicción,	a	su
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vez,	se	vuelve	inimaginable:	no	sólo	su	longitud	y	su	hondura,	sino	su	tono	y	textura,
sus	engaños	y	sus	amaneceres	falsos,	su	recurrencia.	Y	también	su	conmoción	inicial:
de	 repente	 has	 caído	 en	 el	 gélido	Mare	 Germanicum,	 provisto	 únicamente	 de	 una
chaqueta	salvavidas	de	corcho	que	en	teoría	te	mantiene	vivo.

Y	nunca	puedes	prepararte	para	esta	nueva	realidad	en	 la	que	 te	has	sumergido.
Conozco	 a	 una	 mujer	 que	 creía,	 o	 esperaba,	 que	 podría.	 Su	 marido	 llevaba	 largo
tiempo	agonizando	de	cáncer;	pragmática,	pidió	de	antemano	una	lista	de	lecturas	y
reunió	 los	 textos	 clásicos	del	 duelo.	No	cambiaron	nada	 cuando	 llegó	 el	momento.
«El	momento»:	esa	sensación	de	meses	que	al	examinarlos	resultaba	que	sólo	habían
sido	días.

Durante	muchos	años	yo	pensaba	de	vez	en	cuando	en	un	relato	que	había	leído
de	 una	 novelista	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 mayor	 que	 ella.	 En	 medio	 de	 su
congoja,	 admitía	 ella,	 había	 una	 vocecita	 interior	 y	 veraz	 que	 le	murmuraba:	 «Soy
libre».	Lo	recordé	cuando	me	llegó	el	momento,	temiendo	ese	susurro	del	apuntador
que	sonaría	como	una	traición.	Pero	no	oí	esa	voz,	ni	esas	palabras.	El	dolor	propio
no	arroja	luz	sobre	el	ajeno.

La	aflicción,	como	la	muerte,	es	banal	y	única.	Es	decir,	una	comparación	trivial.
Cuando	 cambias	 de	 coche,	 de	 pronto	 adviertes	 que	hay	muchos	otros	 coches	 de	 la
misma	marca	en	la	carretera.	Se	hacen	notar	como	nunca	antes.	Cuando	enviudas,	de
repente	 ves	 que	 todos	 los	 viudos	 y	 viudas	 se	 te	 acercan.	Antes	 habían	 sido	más	 o
menos	 invisibles,	 y	 siguen	 siéndolo	 para	 otros	 conductores,	 para	 los	 que	 no	 son
viudos.

Nuestro	 duelo	 se	 ajusta	 a	 nuestro	 carácter.	 Esto	 también	 parece	 obvio,	 pero
estamos	en	un	tiempo	en	el	que	nada	parece	o	se	considera	obvio.	Murió	un	amigo,
dejando	mujer	y	dos	hijos.	¿Cómo	reaccionaron?	La	viuda	se	dedicó	a	 redecorar	 la
casa;	 el	 hijo	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 y	 no	 salió	 hasta	 haber	 leído	 cada
mensaje,	cada	documento,	cada	trazo	escrito	que	había	subsistido;	la	hija	confeccionó
faroles	de	papel	para	que	flotaran	en	el	lago	donde	iban	a	dispersar	las	cenizas	de	su
padre.

Otro	amigo	murió	de	repente,	catastróficamente,	junto	a	la	cinta	de	equipajes	de
un	aeropuerto	extranjero.	Su	mujer	había	ido	a	coger	un	carrito;	cuando	volvió	había
un	 corro	 de	 gente	 alrededor	 de	 algo.	Quizá	 una	maleta	 había	 reventado	 y	 se	 había
abierto.	Pero	no,	el	que	había	reventado	era	su	marido	y	ya	estaba	muerto.	Uno	o	dos
años	 después,	 cuando	 murió	 mi	 mujer,	 ella	 me	 escribió:	 «Lo	 cierto	 es	 que…	 la
naturaleza	es	tan	precisa,	duele	exactamente	como	el	valor	de	la	pérdida,	así	que	en
cierto	modo	 disfrutas	 el	 dolor,	 creo.	 Si	 no	 tuvo	 importancia,	 poco	 importará».	Me
sirvió	 de	 consuelo	 y	 conservé	 su	 carta	 en	mi	 escritorio	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 a
pesar	de	que	dudaba	de	que	alguna	vez	llegase	a	disfrutar	el	dolor.	Claro	que	entonces
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yo	sólo	estaba	al	comienzo	del	proceso.

Sabía	 ya	 que	 sólo	 las	 viejas	 palabras	 servían:	 muerte,	 congoja,	 tristeza,	 pesar,
sufrimiento.	 Nada	 modernamente	 evasivo	 o	 medicinal.	 La	 aflicción	 es	 un	 estado
humano,	no	médico,	y	aunque	haya	píldoras	que	nos	ayuden	a	olvidarla	—y	todo	lo
demás—,	no	hay	pastillas	que	la	curen.	Los	afligidos	no	están	deprimidos,	sino	sólo
debida,	adecuada,	matemáticamente	tristes	(«el	dolor	es	directamente	proporcional	al
valor	de	 lo	que	hemos	perdido»).	Un	verbo	eufemístico	que	aborrecí	especialmente
era	 «dejarnos».	 «Me	 entristece	 saber	 que	 su	 mujer	 nos	 ha	 dejado»	 (¿como	 una
herencia,	una	carga?).	No	tienes	que	imponer	a	los	demás	la	palabra	«morir»,	aunque
la	emplees	tú	mismo.	Hay	un	punto	intermedio.	En	un	acto	social	al	que	mi	mujer	y
yo	solíamos	asistir	juntos,	un	conocido	se	me	acercó	y	dijo	simplemente:	«Aquí	falta
alguien».	Me	pareció	correcto,	en	ambos	sentidos.

Una	 aflicción	 no	 explica	 otra,	 pero	 pueden	 superponerse.	 Y	 por	 eso	 hay
complicidad	 entre	 afligidos.	Sólo	 tú	 sabes	 lo	que	 sabes,	 aunque	 sólo	 sea	que	 sabes
cosas	 distintas.	 Has	 cruzado	 el	 espejo,	 como	 en	 una	 película	 de	 Cocteau,	 y	 te
encuentras	 en	un	mundo	donde	 reinan	una	 lógica	y	una	pauta	nuevas.	Un	pequeño
ejemplo.	 Tres	 años	 antes	 de	 que	 muriese	 mi	 mujer,	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 el	 poeta
Christopher	Reid,	se	quedó	viudo.	Escribió	sobre	la	muerte	de	su	esposa	y	el	período
posterior.	En	un	poema	describía	el	rechazo	de	los	vivos	a	los	difuntos:

pero	también	he	conocido	la	voluntad	tribal	que	impone
tabúes	y	códigos,	y	he	sido	grosero
evocando	a	mi	mujer	fallecida	en	conversaciones	de	sobremesa.
Un	compás	de	silencio,	de	miedo	general	y	de	susto	mortal	suena.

La	 primera	 vez	 que	 leí	 estos	 versos	 pensé:	 qué	 amigos	más	 extraños	 debías	 de
tener.	 También	 pensé:	 no	 creerías	 de	 verdad	 que	 fuiste	 grosero,	 ¿eh?	 Más	 tarde,
cuando	me	llegó	el	turno,	comprendí.	Tomé	la	decisión	temprana	(o,	lo	más	probable,
en	vista	de	 la	confusión	en	mi	cerebro,	 la	decisión	me	 tomó	a	mí)	de	hablar	de	mi
mujer	siempre	que	me	apeteciera	o	lo	necesitara:	evocarla	sería	una	parte	normal	de
cualquier	conversación	normal,	aunque	la	«normalidad»	hacía	mucho	tiempo	que	se
había	esfumado.	Enseguida	comprendí	que	la	aflicción	clasifica	y	reordena	a	quienes
rodean	al	afligido;	que	pone	a	prueba	a	 los	amigos;	que	algunos	 la	 superan	y	otros
fallan.	Las	viejas	amistades	pueden	estrecharse	gracias	a	una	 tristeza	compartida;	o
bien	parecer	de	pronto	superficiales.	Los	jóvenes	reaccionan	mejor	que	las	personas
mayores;	las	mujeres,	mejor	que	los	hombres.	No	debería	ser	una	sorpresa,	pero	lo	es.
Al	fin	y	al	cabo,	cabría	esperar	que	los	más	comprensivos	sean	los	más	próximos	a	ti
en	 edad,	 sexo	 y	 estado	 civil.	 Qué	 ingenuidad.	 Recuerdo	 una	 «conversación	 de
sobremesa»	 en	 un	 restaurante	 con	 tres	 amigos	 casados,	 de	más	 o	menos	mi	 edad.
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Todos	 conocían	 a	 mi	 mujer	 desde	 hacía	 muchos	 años	 —quizá,	 sumados	 todos,
ochenta	 o	 noventa—,	 y	 todos	 habrían	 dicho,	 si	 les	 hubieran	 preguntado,	 que	 la
querían.	Mencioné	su	nombre;	nadie	se	dio	por	aludido.	Volví	a	mencionarlo	y	ellos
volvieron	 a	 prestar	 oídos	 sordos.	 Quizá	 la	 tercera	 vez	 traté	 de	 provocarles	 adrede,
cabreado	por	lo	que	me	pareció	no	tanto	mala	educación	como	cobardía.	Temerosos
de	pronunciar	su	nombre,	la	negaron	por	tercera	vez	y	yo	les	tuve	en	peor	concepto.

Está	la	reacción	del	enfado.	Algunos	se	enfadan	con	la	persona	fallecida,	que	les
ha	abandonado,	les	ha	traicionado	por	perder	la	vida.	¿Qué	puede	ser	más	irracional
que	 esto?	 Pocos	 mueren	 de	 buen	 grado,	 ni	 siquiera	 la	 mayoría	 de	 los	 suicidas.
Algunos	de	los	que	guardan	duelo	se	enfadan	con	Dios,	pero	si	no	existe,	es	también
irracional.	Otros	se	enfadan	con	el	universo	por	permitir	que	haya	sucedido,	por	haber
sido	algo	 inevitable,	 irreversible.	Yo	no	 sentía	 exactamente	 eso,	pero	durante	 aquel
otoño	 de	 2008	 leí	 los	 periódicos	 y	 seguí	 la	 actualidad	 en	 la	 televisión	 con	 una
indiferencia	 olímpica.	 Los	 noticiarios	 parecían	 sólo	 una	 versión	más	 amplia	 y	más
insultante	de	aquellos	autobuses	llenos	de	pasajeros	despreocupados,	el	combustible
de	su	solipsismo	e	ignorancia	ambulantes.	Por	alguna	razón	me	interesé	muchísimo
por	 la	 elección	 de	 Obama,	 pero	 muy	 poco	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.
Decían	que	todo	el	sistema	financiero	quizá	estuviese	a	punto	de	desplomarse	y	arder,
pero	no	me	inquietó.	Si	el	dinero	no	había	podido	salvar	a	mi	mujer,	¿para	qué	servía
y	 qué	 sentido	 tenía	 salvarle	 el	 pellejo	 al	 sistema?	Decían	 que	 el	 clima	 del	 planeta
estaba	alcanzando	un	punto	sin	retorno,	pero	si	por	mí	fuese	bien	podía	llegar	a	ese
punto	y	sobrepasarlo.	Al	volver	en	mi	coche	del	hospital,	en	cierto	tramo	del	trayecto,
justo	antes	de	un	puente	ferroviario,	me	venían	a	la	cabeza	las	palabras	y	las	repetía
en	voz	alta:	«No	es	más	que	el	universo	cumpliendo	su	cometido».	Aquello	era	«su
cometido»,	 aquel	 enorme	 y	 tremendo	 «cometido».	 Las	 palabras	 no	 encerraban	 el
menor	 consuelo;	 quizá	 fueran	 un	 modo	 de	 resistirse	 a	 los	 consuelos	 falsos,
alternativos.	Pero	si	el	universo	sólo	estaba	cumpliendo	su	cometido,	también	podía
cumplirlo	consigo	mismo	e	irse	al	diablo.	¿Qué	me	importaba	a	mí	salvar	el	mundo	si
el	mundo	no	podía,	no	quería,	salvar	a	mi	mujer?

Una	 amiga	 cuyo	 marido	 murió	 casi	 en	 el	 acto	 de	 un	 ictus,	 a	 mediados	 de	 la
cincuentena,	me	 habló	 de	 su	 enfado	 no	 con	 él,	 sino	 con	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 lo
supiera.	No	sabía	que	iba	a	morir,	no	tuvo	tiempo	para	prepararse,	para	despedirse	de
ella	y	de	sus	hijos.	Esto	es	una	forma	de	enfadarse	con	el	universo.	La	ira	contra	la
indiferencia;	la	indiferencia	de	la	vida	que	se	limita	a	continuar	hasta	que	se	acaba.

Así	que	el	enfado	puede	dirigirse,	en	cambio,	a	los	amigos.	Por	su	incapacidad	de
decir	 o	 hacer	 lo	 que	 se	 debe,	 por	 su	 solicitud	 indeseada	 o	 su	 aparente	 froideur.	 Y
puesto	que	los	afligidos	raramente	saben	lo	que	quieren	o	necesitan,	sólo	saben	lo	que
no,	es	frecuente	ofender	y	ofenderse.	Algunos	amigos	tienen	tanto	miedo	al	luto	ajeno
como	 a	 la	muerte;	 te	 rehúyen	 como	 si	 temieran	 contagiarse.	 Algunos,	 sin	 saberlo,
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esperan	a	medias	que	tú	asumas	su	duelo	en	su	lugar.	Otros	adoptan	un	pragmatismo
inteligente.	«Y	ahora»,	pregunta	una	voz	en	el	teléfono,	una	semana	después	de	que
yo	hubiese	 enterrado	 a	mi	mujer,	 «¿a	 qué	 te	 dedicas?	 ¿Al	 senderismo?».	Grito	 por
teléfono	un	momento	y	luego	cuelgo.	No:	el	senderismo	lo	hacíamos	juntos,	cuando
mi	vida	pisaba	suelo	firme.

Pero	 extrañamente,	 en	 retrospectiva,	 esta	 pregunta	 impertinente	 no	 iba	 tan
descaminada.	De	vez	en	cuando,	a	lo	largo	de	los	años,	había	pensado	en	lo	que	haría
si	 «algo	malo»	me	ocurriese	 en	 la	vida.	No	especificaba	 ese	«algo	malo»,	 pero	 las
posibilidades	 eran	muy	 limitadas.	Decidí	 de	 antemano	 que	 haría	 una	 cosa	 trivial	 y
otra	más	 seria.	La	primera	era	que	 finalmente	me	 rendiría	 a	Rupert	Murdoch	y	me
suscribiría	a	un	abanico	de	cadenas	deportivas.	La	segunda	sería	 recorrer	Francia	a
pie,	yo	solo;	o,	si	no	era	factible,	un	rincón	del	país,	concretamente	la	franja	del	Canal
du	Midi,	 desde	 el	Mediterráneo	 hasta	 el	Atlántico,	 con	 un	 cuaderno	 en	 la	mochila
donde	anotaría	mis	tentativas	de	afrontar	«algo	malo».	Pero	cuando	aconteció	no	tuve
ganas	 de	 calzarme	 las	 botas.	 Y	 «senderismo»	 a	 duras	 penas	 sería	 el	 nombre	 de
semejante	itinerancia	afligida.

Me	 propusieron	 otras	 distracciones,	 me	 dieron	 otros	 consejos.	 Algunos
reaccionaron	como	si	la	muerte	del	ser	querido	fuese	únicamente	una	forma	extrema
de	divorcio.	Me	aconsejaron	que	me	comprase	un	perro.	Yo	respondí	sarcásticamente
que	 no	 me	 parecía	 un	 buen	 sustituto	 de	 una	 esposa.	 Una	 viuda	 me	 advirtió	 que
«procurara	no	fijarme	en	otras	parejas»;	pero	la	mayoría	de	mis	amistades	viven	en
pareja.	Alguien	me	sugirió	que	alquilase	un	apartamento	en	París	durante	seis	meses
o,	 en	 su	defecto,	 «un	bungalow	en	una	playa	de	Guadalupe».	Ella	y	 su	marido	me
cuidarían	la	casa	durante	mi	ausencia.	A	ellos	les	vendría	bien	y	«así	tendríamos	un
jardín	para	Freddie».	La	propuesta	llegó	por	e-mail	en	el	curso	del	último	día	de	vida
de	mi	mujer.	Y	Freddie	era	el	perro	del	matrimonio.

Por	supuesto,	los	que	guardan	silencio	y	los	que	te	aconsejan	estarán	afligidos	a
su	vez,	y	quizá	también	sienten	un	enfado	que	puede	dirigirse	a	nosotros:	a	mí.	Acaso
quieran	decir:	«Tu	duelo	es	un	engorro.	Sólo	estamos	esperando	a	que	pase.	Y,	por
cierto,	 eres	 menos	 interesante	 sin	 ella».	 (Lo	 cual	 es	 verdad:	 me	 siento	 menos
interesante	sin	ella.	Cuando	le	hablo,	a	solas,	vale	la	pena	escucharme;	cuando	hablo
conmigo	mismo,	no.	«Oh,	deja	de	aburrirme»,	me	reprendo	en	voz	alta,	cuando	me
repito	 para	 mis	 adentros).	 Un	 amigo	 norteamericano	 me	 dijo,	 a	 quemarropa:
«Siempre	pensé	que	ella	te	despediría	a	ti».	Entendí	perfectamente:	mi	supervivencia
le	había	parecido	la	posibilidad	menos	probable.	Pero	quizá	también	se	refería	a	que
habría	 preferido	 que	 sobreviviera	 ella.	 Y	 yo	 difícilmente	 podía	 discrepar	 a	 este
respecto.

Tampoco	sabes	cómo	te	ven	los	demás.	Lo	que	sientes	y	lo	que	aparentas	puede
ser	o	no	lo	mismo.	Entonces,	¿cómo	te	sientes?	Como	si	te	hubieras	caído	desde	una
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altura	de	sesenta	metros,	consciente	en	todo	momento,	y	hubieras	aterrizado	con	los
pies	por	delante	en	un	arriate	de	rosas,	con	un	impacto	tan	fuerte	que	te	ha	clavado	en
la	tierra	hasta	las	rodillas,	y	una	conmoción	que	te	ha	reventado	los	órganos	internos
y	los	ha	proyectado	fuera	de	tu	cuerpo.	Así	se	siente	uno,	¿y	por	qué	debería	parecer
otra	 cosa?	No	es	de	 extrañar	que	 algunos	quieran	desviar	 la	 conversación	hacia	un
tema	más	 seguro.	Y	 quizá	 no	 estén	 esquivando	 a	 la	muerte	 y	 a	 tu	mujer;	 te	 están
rehuyendo	a	ti.

No	creo	que	volveré	a	verla.	Nunca	la	veré,	oiré,	tocaré,	abrazaré,	escucharé,	reiré
con	 ella;	 nunca	 más	 aguardaré	 sus	 pasos,	 sonreiré	 al	 oír	 que	 se	 abre	 una	 puerta,
acoplaré	su	cuerpo	al	mío,	el	mío	al	suyo.	Tampoco	creo	que	volveré	a	encontrarla	en
alguna	forma	desmaterializada.	Creo	que	la	muerte	es	la	muerte.	Hay	quien	cree	que
el	duelo	es	una	especie	de	autocompasión	violenta	pero	justificable;	otros	piensan	que
es	simplemente	nuestro	reflejo	en	la	mirada	de	la	muerte;	otros	dicen	que	se	apiadan
del	 superviviente,	 porque	 es	 el	 que	 padece,	 mientras	 que	 la	 persona	 amada	 ya	 no
sufre.	Estos	criterios	intentan	afrontar	la	aflicción	minimizándola;	y	hacen	lo	mismo
con	la	muerte.	Es	cierto	que	parte	de	mi	congoja	se	centra	en	mí	mismo	—mira	lo	que
he	perdido,	mira	cómo	se	ha	empobrecido	mi	vida—,	pero	más,	mucho	más,	y	ha	sido
así	 desde	 el	 principio,	 en	 ella:	mira	 lo	 que	 se	ha	 perdido,	 ahora	 que	 ha	 perdido	 la
vida.	 Su	 cuerpo,	 su	 espíritu;	 su	 radiante	 curiosidad	 por	 la	 vida.	 A	 veces	 da	 la
impresión	de	que	la	propia	vida	es	 la	que	más	ha	perdido,	 la	parte	más	perjudicada
realmente,	porque	ya	no	es	objeto	de	la	radiante	curiosidad	de	mi	mujer.

Los	 que	 guardan	 luto	 se	 enfadan	 cuando	 otros	 eluden	 los	 hechos,	 la	 verdad,	 y
hasta	la	simple	mención	de	un	nombre.	Sin	embargo,	¿cuánta	verdad	transmiten	los
afligidos,	y	con	qué	frecuencia	colaboran	en	la	evasión?	Porque	las	verdades	en	las
que	 se	 han	 hundido,	 no	 sólo	 hasta	 las	 rodillas,	 sino	 hasta	 el	 corazón,	 el	 cuello,	 el
cerebro,	 a	veces	 son	 indefinibles;	o	 si	definibles,	 son	 inexpresables.	Recuerdo	a	un
amigo	que	sufría	de	cálculos	biliares	y	tuvo	que	operarse	para	que	se	los	extirparan.
Decía	que	había	sido	la	experiencia	más	dolorosa	que	había	vivido.	Era	periodista	y
estaba	 acostumbrado	 a	 describir	 cosas;	 le	 pregunté	 si	 podía	 describir	 el	 dolor.	Me
miró,	con	los	ojos	acuosos	por	el	recuerdo,	y	guardó	silencio;	no	encontraba	palabras
que	acertaran	a	expresarlo.	Y	 las	palabras	 tampoco	sirven	en	un	nivel	más	bajo,	de
simple	conversación.	Cuando	mi	dolor	era	muy	vivo,	un	conocido	me	preguntó,	en
presencia	 de	 terceros:	 «Bueno,	 ¿cómo	 estás?».	Moví	 la	 cabeza	 para	 dar	 a	 entender
que	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado	 (yo	 estaba	 enfrente	 de	 él,	 en	 una	 ruidosa	 mesa	 de
comedor).	Él	insistió,	como	si,	servicial,	perfeccionara	la	pregunta:	«No,	pero	¿cómo
estás	por	dentro?».	Le	hice	una	señal	con	la	mano	para	que	desistiera;	además,	yo	no
me	 sentía	 dentro,	 sino	 fuera	 de	 mí	 mismo.	 Podría	 haberle	 quitado	 importancia
diciendo,	 por	 ejemplo:	 «Con	 altibajos».	 Esto	 habría	 sido	 la	 formal	 y	 correcta
respuesta	 inglesa.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 afligido	 rara	 vez	 se	 siente	 formal,
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correcto	o	incluso	inglés.

Te	preguntas:	 ¿en	qué	medida,	 en	este	 torbellino	de	 añoranza,	 la	 añoro	a	 ella	o
añoro	la	vida	que	tuvimos	juntos,	o	añoro	lo	que	en	ella	me	hacía	ser	más	yo	mismo,
o	 el	 simple	 compañerismo	 o	 el	 (no	 tan	 simple)	 amor,	 o	 todo	 esto	 o	 pedazos
superpuestos	de	cada	cosa?	Te	preguntas:	¿qué	felicidad	hay	en	el	solo	recuerdo	de	la
felicidad?	¿Y	cómo,	de	todos	modos,	podría	haberla,	puesto	que	la	felicidad	sólo	ha
consistido	 siempre	 en	 el	 hecho	 de	 compartir	 algo?	 La	 dicha	 solitaria	 parece	 un
contrasentido,	un	artilugio	inverosímil	que	nunca	despegará	del	suelo.

La	cuestión	del	suicidio	se	plantea	pronto	y	es	de	 lo	más	 lógica.	Casi	 todos	 los
días	recorro	el	tramo	de	acera	que	estaba	mirando	la	primera	vez	que	me	vino	la	idea.
Le	daré	x	meses	o	x	años	(hasta	un	máximo	de	dos),	y	después,	si	no	puedo	vivir	sin
mi	mujer,	si	mi	vida	se	reduce	a	una	mera	continuidad	pasiva,	entraré	en	acción.	Supe
bastante	 pronto	mi	método	 preferido:	 un	 baño	 de	 agua	 caliente,	 una	 copa	 de	 vino
cerca	de	los	grifos	y	un	cuchillo	de	trinchar	japonés	sumamente	afilado.	Pensaba	en
esta	solución	bastante	a	menudo,	y	todavía	lo	hago.	Dicen	(hay	un	montón	de	«dicen»
sobre	el	duelo	y	el	comportamiento	que	origina)	que	pensar	en	el	suicidio	reduce	el
riesgo	de	suicidarse.	No	sé	si	es	verdad:	a	algunos	debe	de	ayudarles	a	elaborar	 su
plan.	Así	que	supuestamente	pensar	en	ello	es	un	arma	de	doble	filo.

Un	amigo	cuyo	compañero	murió	de	sida	al	cabo	de	ocho	años	de	estar	juntos	me
dijo	 dos	 cosas:	 «Todo	 consiste	 en	 superar	 la	 noche»	 y	 «Sólo	 hay	 una	 cosa	 buena:
puedes	hacer	lo	que	quieras».	La	primera	no	suponía	un	problema	para	mí;	basta	con
la	dosis	apropiada	de	las	pastillas	adecuadas;	no,	el	problema	era	más	bien	superar	el
día.	En	 cuanto	 a	 hacer	 lo	 que	quisiera,	 para	mí	 eso	 significaba	normalmente	 hacer
cosas	con	ella.	Y	si	me	gustaba	hacer	cosas	solo,	era	en	parte	por	el	placer	de	contarle
a	ella	 lo	que	había	hecho.	Además,	¿qué	quería	hacer	yo	ahora?	No	quería	recorrer
toda	 la	 franja	del	Canal	du	Midi.	Quería,	muy	 intensa	y	concretamente,	 lo	opuesto:
quedarme	en	casa,	en	 los	espacios	que	ella	había	creado	y	que,	en	mi	 imaginación,
ella	 seguía	 ocupando.	Y	 en	 cuanto	 a	 darme	un	 atracón	de	 todos	y	 cada	uno	de	 los
acontecimientos	 deportivos	 asequibles,	 descubrí	 que	 mis	 necesidades	 eran	 muy
particulares.	En	 los	primeros	meses,	quería	ver	deportes	 en	 los	que	no	hubiese	una
implicación	 emocional.	 Disfrutaría	 —aunque	 este	 verbo	 es	 demasiado	 fuerte	 para
describir	 una	 especie	 de	 atención	 apática—	 viendo	 partidos	 de	 fútbol	 entre,
pongamos,	 el	Middlesbrough	 y	 el	 Slovan	Bratislava	 (lo	 ideal	 sería	 el	 encuentro	 de
vuelta	 tras	 un	 empate	 en	 el	 partido	 de	 ida	 que	 yo	 no	 había	 visto),	 en	 algún	 torneo
europeo	 de	 inferior	 categoría	 que	 emocionase	 sobre	 todo	 a	 los	 aficionados	 del
Middlesbrough	 y	 el	 Bratislava.	 Quería	 ver	 deportes	 a	 los	 que	 normalmente	 era
indiferente.	Porque	ahora	sólo	podía	sentir	indiferencia;	no	me	quedaban	emociones
que	explayar.
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Lloro	su	pérdida	de	un	modo	muy	simple	y	absoluto.	Tengo	esa	buena	y	también
esa	mala	suerte.	Antes	las	palabras	venían	a	mi	cabeza:	la	añoro	en	cada	acción	y	en
cada	inacción.	Era	una	de	esas	frases	que	me	repetía	para	confirmarme	dónde	estaba
y	lo	que	era.	Al	igual	que,	al	volver	a	casa,	me	preparaba	para	el	regreso	diciendo	en
voz	 alta:	 «No	 estoy	 volviendo	 con	 ella	 ni	 hacia	 ella».	 Al	 igual	 que,	 cuando	 algo
fallaba	o	se	rompía	o	se	perdía	alguna	cosa,	me	tranquilizaba	diciendo:	«En	la	escala
de	las	pérdidas,	no	es	nada».	Pero	la	aflicción	es	tan	solipsista	que	casi	no	pensaba	en
gradaciones	 y	 diferencias	 hasta	 que	 una	 amiga	 me	 dijo	 que	 envidiaba	 mi	 duelo.
¿Cómo	es	posible?,	le	pregunté.	Porque	«Si	X	[su	marido]	muriese,	sería	más	difícil
para	mí».	No	me	lo	aclaró;	tampoco	hacía	falta.	Y	yo	pensé:	quizá,	en	un	sentido,	lo
estoy	llevando	bien.

La	primera	vez	que	estuve	 separado	de	ella	durante	más	de	un	día	o	dos	—me
había	 ido	 a	 escribir	 al	 campo—,	descubrí	 que,	 por	 encima	 (o	 quizá	 por	 debajo)	 de
todas	las	maneras	previsibles,	también	la	añoraba	moralmente.	Resultó	una	sorpresa,
pero	quizá	no	debería	haberlo	 sido.	El	amor	puede	no	conducir	a	donde	creemos	o
esperamos,	 pero	 con	 independencia	 del	 resultado	 debería	 ser	 un	 llamamiento	 a	 la
seriedad	y	la	verdad.	Si	no	es	así	—si	su	efecto	no	es	moral—,	entonces	el	amor	no	es
más	que	una	forma	exagerada	de	placer.	Mientras	que	el	duelo,	lo	opuesto	al	amor,	no
parece	 ocupar	 un	 espacio	 moral.	 La	 posición	 defensiva,	 acurrucada,	 a	 la	 que	 nos
fuerza	para	sobrevivir	nos	vuelve	más	egoístas.	No	es	un	lugar	elevado	en	el	aire;	no
ofrece	vistas.	Ya	no	puedes	oírte	vivir.

Antes,	 cuando	 leía	 las	 necrológicas	 de	 prensa,	 solía	 comparar	 mi	 edad
ociosamente	con	la	del	difunto	o	la	difunta:	x	años	mayor,	pensaba	(o,	ya,	x	años	más
joven).	 Ahora	 leo	 esquelas	 y	 compruebo	 cuántos	 años	 estuvo	 casada	 la	 persona
fallecida.	Envidio	a	quienes	lo	estuvieron	más	tiempo	que	yo.	Muy	pocas	veces	se	me
pasa	por	la	cabeza	que	quizá	hayan	vivido,	con	cada	año	adicional,	un	aburrimiento	o
servidumbre	 terribles.	 No	me	 interesa	 este	 tipo	 de	matrimonio;	 quiero	 concederles
sólo	años	felices.	Pero	también	calculo	la	duración	de	la	viudez.	Aquí,	por	ejemplo,
está	Eugene	Polley,	1915-2012,	el	inventor	del	mando	a	distancia	de	la	televisión.	Al
final	de	su	necrológica	dice:	«La	mujer	de	Polley,	Blanche,	su	esposa	durante	treinta
y	 cuatro	 años,	 murió	 en	 1976».	 Y	 pienso:	 su	 matrimonio	 duró	 más	 que	 el	 mío	 y
estuvo	viudo	treinta	y	seis	años.	¿Tres	decenios	y	medio	saboreando	el	dolor?

Alguien	 al	 que	 sólo	 había	 visto	 dos	 veces	me	 escribió	 para	 decirme	 que	 pocos
meses	 antes	 a	 su	 mujer	 «se	 la	 había	 llevado	 un	 cáncer»	 (otra	 frase	 chirriante:
compárese	con	«unos	gitanos	se	nos	llevaron	al	perro»	o	«a	su	mujer	se	la	llevó	un
viajante	 de	 comercio»).	Me	 tranquilizaba	 diciendo	 que	 uno	 sobrevive	 al	 duelo;	 es
más,	sale	de	él	«más	fuerte»	y	en	ciertos	aspectos	«mejor	persona».	Me	pareció	una
actitud	 indignante	 y	 de	 autobombo	 (así	 como	 algo	 decidido	 con	 una	 rapidez
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excesiva).	¿Cómo	iba	a	ser	yo	mejor	persona	sin	ella	que	con	ella?	Más	tarde	pensé:
no	hace	más	que	repetir	la	frase	de	Nietzsche	de	que	lo	que	no	nos	mata	nos	hace	más
fuertes.	 Y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 he	 considerado	 este
epigrama	 especialmente	 engañoso.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 nos	 matan	 pero	 nos
debilitan	 para	 siempre.	 Pregunten	 a	 alguien	 que	 se	 ocupa	 de	 víctimas	 de	 torturas.
Pregunten	a	asesores	de	mujeres	violadas	y	a	 los	que	 tratan	 la	violencia	de	género.
Miren	alrededor	a	los	que	sufren	trastornos	emocionales	causados	por	la	simple	vida
cotidiana.

El	 duelo	 reconfigura	 el	 tiempo,	 su	 duración,	 su	 textura,	 su	 función:	 un	 día	 no
significa	 más	 que	 el	 siguiente,	 ¿y	 entonces	 por	 qué	 los	 han	 distinguido	 y	 les	 han
puesto	nombres	distintos?	También	reconfigura	el	espacio.	Has	entrado	en	una	nueva
geografía,	 con	 mapas	 trazados	 por	 una	 nueva	 cartografía.	 Parece	 que	 te	 estás
orientando	con	uno	de	aquellos	mapas	del	siglo	XVII	donde	aparecían	el	Desierto	de	la
Pérdida,	el	Lago	de	la	Indiferencia	(sin	un	soplo	de	viento),	el	Río	de	la	Desolación
(seco),	la	Ciénaga	de	la	Autocompasión	y	las	(subterráneas)	Cavernas	del	Recuerdo.

En	este	país	recién	descubierto	no	hay	más	jerarquía	que	la	del	sentimiento,	la	del
dolor.	¿Quién	ha	caído	desde	mayor	altura,	quién	ha	desparramado	más	órganos	por
el	suelo?	Con	la	salvedad	de	que	raramente	parece	tan	directo,	tan	directamente	triste.
El	 duelo	 tiene	 también	 un	 lado	 grotesco.	 Pierdes	 la	 noción	 de	 que	 tu	 existencia	 es
racional	 o	 justificable.	 Te	 sientes	 absurdo,	 como	 uno	 de	 esos	 maniquíes	 vestidos,
rodeados	 de	 calaveras,	 que	 Nadar	 fotografió	 en	 las	 catacumbas.	 O	 como	 la	 boa
constrictor	que	se	aficionó	a	comer	almohadones	de	sofás	y	a	la	que	hubo	que	matar
de	un	tiro.

Miro	mi	llavero	(que	era	el	de	ella):	sólo	tiene	dos	llaves,	una	para	la	puerta	de
casa	y	otra	para	la	entrada	trasera	del	cementerio.	Esto	es	mi	vida,	pienso.	Advierto
continuidades	extrañas:	yo	solía	frotarle	aceite	en	la	espalda	porque	su	piel	se	secaba
fácilmente;	ahora	froto	con	aceite	el	roble	reseco	del	letrero	que	indica	dónde	está	su
tumba.	Pero	lo	que	parece	haber	desaparecido	es	la	sensibilidad	para	la	pauta	de	las
cosas.	Al	principio	de	su	vida,	Fred	Burnaby	saltó	de	un	aparato	de	gimnasia	de	seis
metros	 de	 altura	 y	 se	 rompió	 una	 pierna.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 mientras
interpretaba	 la	 Tosca,	 Sarah	 Bernhardt	 saltó	 desde	 las	 almenas	 del	 Castel
Sant’Angelo	 y	 descubrió	 que	 los	 tramoyistas	 se	 habían	 olvidado	 de	 amontonar
colchones	 para	 amortiguar	 su	 caída;	 se	 rompió	 una	 pierna.	 En	 realidad,	 Nadar	 se
rompió	una	pierna	cuando	se	estrelló	Le	Géant;	y	mi	mujer	se	rompió	una	pierna	en
los	 escalones	 de	 entrada	 de	 nuestra	 casa.	 Bien	 podría	 ser	 una	 pauta,	 se	 pensará,
mientras	que	antes	habría	parecido	una	extraña	pero	trivial	coincidencia,	una	simple
cuestión	de	altura,	desde	dónde	cae	cada	uno	de	nosotros	en	la	vida.	Quizá	el	duelo,
que	destruye	todas	 las	pautas,	destruye	algo	más:	 la	creencia	de	que	existen	pautas.
Pero	 creo	 que	 no	 podemos	 sobrevivir	 sin	 creerlo.	 Por	 eso	 cada	 uno	 finge	 que
encuentra	 o	 que	 restablece	 una.	 Los	 escritores	 creen	 en	 las	 pautas	 que	 forman	 sus
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palabras,	que	esperan	y	confían	en	que	constituyan	 ideas,	historias,	verdades.	Es	 lo
que	les	salva	siempre,	estén	o	no	de	luto.

Primero	Nietzsche,	después	Nadar.	Dios	ha	muerto	y	ya	no	está	para	vernos.	Así
que	tenemos	que	vernos	nosotros.	Y	Nadar	nos	dio	la	distancia,	la	altura	para	hacerlo.
Nos	 dio	 la	 distancia	 de	 Dios,	 la	 visión	 del	 ojo	 divino.	 Y	 la	 visión	 acabó	 (por	 el
momento)	con	la	salida	de	la	Tierra	y	esas	fotografías	tomadas	desde	la	órbita	lunar,
en	las	que	nuestro	planeta	parece	más	o	menos	como	cualquier	otro	(excepto	para	un
astrónomo):	 silencioso,	 rotatorio,	 hermoso,	 muerto,	 irrelevante.	 Que	 puede	 ser	 el
modo	como	nos	veía	Dios,	y	la	razón	de	que	se	ausentase.	No	creo,	por	supuesto,	en
el	Dios	ausente,	pero	como	historia	posee	una	bonita	pauta.

Cuando	 matamos	 —o	 exiliamos—	 a	 Dios,	 también	 nos	 dimos	 muerte.	 ¿Nos
percatamos	de	ello	suficientemente	en	su	momento?	Si	no	había	Dios,	no	había	vida
de	ultratumba,	no	existíamos	nosotros.	Hicimos	bien,	desde	luego,	en	matar	a	aquel
amigo	nuestro	tan	antiguo	e	imaginario.	Y	no	habría	otra	vida	después	de	la	muerte.
Pero	 cortamos	 la	 rama	 en	 la	 que	 estábamos	 sentados.	 Y	 la	 vista	 desde	 allí,	 desde
aquella	altura	—aunque	fuese	sólo	un	espejismo—,	no	estaba	tan	mal.

Hemos	 perdido	 la	 altura	 de	 Dios	 y	 ganado	 la	 de	 Nadar;	 pero	 también	 hemos
perdido	 profundidad.	 En	 otro	 tiempo,	 hace	mucho,	 podíamos	 descender	 al	 averno,
donde	 los	 muertos	 seguían	 viviendo.	 Ahora	 hemos	 perdido	 esa	 metáfora	 y	 sólo
podemos	descender	literalmente:	practicando	la	espeleología,	perforando	en	busca	de
minerales	y	demás.	En	vez	del	averno,	el	subterráneo.	Algunos	 iremos	a	parar	bajo
tierra	al	final	de	todo.	No	muy	adentro,	sólo	a	un	metro	ochenta;	sólo	que	la	escala	de
la	profundidad	 se	pierde	cuando	estás	 allí	 y	 arrojas	 flores	 sobre	 la	 tapa	del	 féretro,
cuya	placa	de	latón	te	responde	con	un	guiño.	Entonces	un	metro	ochenta	parece	—y
se	percibe—	muy	profundo.

Hay	 personas	 que,	 como	 si	 quisieran	 evitar	 este	 subsuelo	 y	 ganar	 un	 poco	 de
altura,	 piden	que	 envíen	 sus	 cenizas	 al	 cielo	dentro	de	un	 cohete:	 lo	más	 cerca	del
cielo	 que	 podemos	 llegar.	 Sarah	 Bernhardt	 y	 sus	 acompañantes	 soltaron	 lastre
alegremente	 sobre	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 arriba	 de	 terráqueos	 atónitos:	 turistas
ingleses,	 unos	 franceses	 festejando	 una	 boda.	Tal	 vez	 alguien,	 al	mirar	 a	 un	 súbito
cohete	 en	 el	 cielo,	 ya	 haya	 recibido	 una	 paletada	 de	 ceniza	 humana	 no	 lejos	 del
crematorio.	En	el	futuro,	sin	duda,	los	ricos	harán	que	sus	cenizas	entren	en	la	órbita
terrestre,	e	incluso	en	la	órbita	lunar.

Está	 la	 cuestión	 de	 la	 aflicción	 frente	 al	 duelo.	 Cabe	 intentar	 diferenciarlos
diciendo	 que	 la	 primera	 es	 un	 estado	 y	 el	 segundo	 un	 proceso;	 sin	 embargo,	 es
inevitable	que	se	superpongan.	¿Disminuye	el	estado?	¿Progresa	el	proceso?	¿Cómo
saberlo?	Quizá	sea	más	fácil	pensarlo	metafóricamente.	La	aflicción	es	vertical	—y
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vertiginosa—,	 mientras	 que	 el	 duelo	 es	 horizontal.	 La	 aflicción	 te	 trastorna	 el
estómago,	te	quita	la	respiración,	corta	el	suministro	de	sangre	al	cerebro;	el	duelo	te
proyecta	hacia	una	nueva	dirección.	Pero	como	ahora	estás	envuelto	en	una	nube	es
imposible	saber	si	estás	varado	o	en	engañoso	movimiento.	No	dispones	de	un	útil	y
pequeño	 invento	 consistente	 en	 un	 diminuto	 paracaídas	 de	 papel	 atado	 a	 cincuenta
metros	 de	 cuerda	 de	 seda.	 Lo	 único	 que	 sabes	 es	 que	 es	 muy	 escaso	 tu	 poder	 de
alterar	las	cosas.	Eres	un	aeronauta	bisoño,	a	solas	debajo	de	la	bolsa	de	gas,	provisto
de	unos	cuantos	kilos	de	lastre,	y	te	han	dicho	que	esa	cuerda	que	tienes	en	la	mano	y
que	nunca	has	visto	antes	es	el	cordel	de	la	válvula.

Al	principio	sigues	haciendo	lo	que	solías	hacer	con	ella,	por	familiaridad,	amor,
necesidad	de	una	pauta.	Pronto	 te	percatas	de	 la	 trampa	en	que	has	caído:	atrapado
entre	lo	que	hacías	con	ella,	pero	sin	ella,	y	por	lo	tanto	añorándola;	o	haciendo	cosas
nuevas,	 cosas	 que	 nunca	 hiciste	 con	 ella,	 y	 por	 lo	 tanto	 añorándola	 de	 otro	modo.
Sientes	 agudamente	 la	 pérdida	 de	 un	 vocabulario	 compartido,	 de	 tropos,	 bromas,
atajos,	chistes	privados,	tonterías,	regañinas	falsas,	notas	al	pie	amatorias:	todas	esas
oscuras	 referencias,	 densas	 en	 el	 recuerdo,	 pero	 que	 pierden	 valor	 explicadas	 a	 un
extraño.

Todas	las	parejas,	hasta	las	más	bohemias,	crean	pautas	en	su	convivencia,	y	esas
pautas	poseen	un	ciclo	anual.	Así,	el	Año	Uno	es	como	la	imagen	en	negativo	del	año
al	que	te	has	habituado.	En	vez	de	estar	 tachonado	de	sucesos,	ahora	lo	está	de	no-
sucesos:	Navidad,	el	día	de	tu	cumpleaños,	el	día	del	de	ella,	el	aniversario	del	día	en
que	os	conocisteis,	el	aniversario	de	boda.	Y	a	éstos	los	recubren	nuevos	aniversarios:
del	día	en	que	llegó	el	miedo,	del	de	su	primera	caída,	del	día	en	que	ingresó	en	el
hospital,	del	día	en	que	salió,	del	día	de	su	muerte	y	del	de	su	entierro.

Crees	 que	 el	 Año	 Dos	 no	 puede	 ser	 peor	 que	 el	 Uno,	 y	 te	 figuras	 que	 estás
preparado.	Crees	que	has	sufrido	todos	los	diferentes	tipos	de	dolor	que	te	ha	tocado
sobrellevar	y	que	después	sólo	habrá	repetición.	Pero	¿por	qué	la	repetición	tiene	que
significar	menos	dolor?	Las	primeras	 repeticiones	 te	 invitan	a	contemplar	 todas	 las
que	se	producirán	en	los	años	futuros.	La	aflicción	es	la	imagen	en	negativo	del	amor;
y	 si	 puede	 haber	 una	 acumulación	 de	 amor	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ¿por	 qué	 no	 de
dolor?

Y	hay	aún	dolores	nuevos,	únicos,	para	los	que	no	estás	preparado	en	absoluto,	y
contra	 los	 cuales	 estás	 indefenso.	 Por	 ejemplo,	 sentarte	 a	 una	mesa	 con	 tu	 sobrina
nieta	 de	 siete	 años	 mientras	 ella	 divierte	 a	 los	 presentes	 con	 su	 nuevo	 juego	 que
consiste	 en	 ir	 eliminando	 participantes.	 Fulano	 o	 mengana	 quedan	 eliminados	 por
tener	ojos	azules,	o	una	chaqueta	marrón	o	por	ser	el	dueño	o	la	dueña	del	pez	rojo,	y
así	sucesivamente.	Entonces	hace	su	aparición	una	lógica	que	únicamente	puede	ser
infantil:	«El	que	sobra	es	Julian	porque	es	la	única	persona	cuya	mujer	ha	muerto».

Llevó	su	tiempo,	pero	recuerdo	el	momento	—o,	mejor	dicho,	el	argumento	que
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brota	de	repente—	que	hizo	menos	probable	que	me	suicidase.	Comprendí	que,	en	la
medida	 en	que	mi	mujer	 estaba	viva,	 lo	 estaba	 en	mi	memoria.	Claro	que	 también
pervivía	 intensamente	 en	 la	 mente	 de	 otras	 personas;	 pero	 yo	 era	 quien	 más	 la
rememoraba.	Si	 ella	 estaba	 en	 algún	 sitio,	 era	 dentro	 de	mí,	 interiorizada.	Esto	 era
normal.	 Y	 era	 igualmente	 normal	—e	 irrefutable—	 que	 no	 podía	matarme	 porque
entonces	 también	 la	 mataría	 a	 ella.	 Moriría	 por	 segunda	 vez,	 y	 mis	 luminosos
recuerdos	de	ella	se	perderían	en	la	bañera	enrojecida.	De	este	modo,	al	final	(o	por	el
momento,	al	menos),	quedó	zanjado	ese	asunto.	Y	 también	 la	cuestión	más	amplia,
pero	 relacionada:	 ¿cómo	 voy	 a	 vivir?	 Debo	 vivir	 como	 ella	 habría	 querido	 que
viviera.

Al	cabo	de	unos	meses,	empecé	a	afrontar	lugares	públicos	y	a	ir	a	un	teatro,	a	un
concierto,	una	ópera.	Pero	descubrí	que	había	desarrollado	un	 terror	al	 foyer.	No	al
espacio	 en	 sí	mismo,	 sino	 a	 lo	 que	 contenía:	 gente	 normal,	 alegre,	 expectante,	 que
esperaba	divertirse.	No	soportaba	el	ruido	y	la	visión	de	una	normalidad	plácida:	eran
más	autobuses	 llenos	de	gente	 indiferente	a	 la	muerte	de	mi	esposa.	Los	amigos	se
veían	obligados	a	recogerme	en	la	entrada	del	teatro	y	llevarme	hasta	mi	butaca	como
a	 un	 niño.	Una	 vez	 sentado	me	 sentía	 a	 salvo;	 y	más	 aún	 cuando	 se	 apagaban	 las
luces.

La	 primera	 obra	 a	 la	 que	me	 llevaron	 fue	Edipo;	 la	 primera	 ópera,	Electra	 de
Strauss.	 Pero	mientras	 presenciaba	 estas	 dos	 crudelísimas	 tragedias,	 en	 las	 que	 los
dioses	infligen	castigos	intolerables	por	delitos	humanos,	no	me	sentía	transportado	a
una	 cultura	 antigua	 y	 lejana	 donde	 el	 terror	 y	 la	 piedad	 reinaban.	 Sentía,	 por	 el
contrario,	que	Edipo	y	Electra	venían	hacia	mí,	a	mi	terreno,	a	la	nueva	geografía	en
la	que	yo	habitaba	ahora.	Y,	de	una	forma	totalmente	inesperada,	me	enamoré	de	la
ópera.	Durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	la	había	considerado	la	menos	comprensible
de	las	artes.	No	entendía	realmente	de	qué	iba	(a	pesar	de	la	lectura	diligente	de	los
resúmenes	de	la	trama);	tenía	prejuicios	contra	esos	excursionistas	en	esmoquin	que
parecían	los	propietarios	del	género;	pero	sobre	todo	no	lograba	dar	el	necesario	salto
imaginativo.	Las	óperas	parecían	obras	teatrales	profundamente	inverosímiles	y	mal
construidas,	con	personajes	que	se	gritaban	a	 la	cara	simultáneamente.	El	problema
inicial	—el	de	la	comprensión—	lo	resolvió	la	introducción	de	subtítulos.	Pero	ahora,
en	la	oscuridad	del	auditorio	y	la	oscuridad	de	la	aflicción,	la	inverosimilitud	formal
se	 disolvía	 de	 golpe.	 Ahora	 parecía	 de	 lo	 más	 natural	 que	 hubiera	 gente	 en	 el
escenario	 cantándose	 entre	 ellos,	 porque	 la	 canción	 era	 un	medio	 de	 comunicación
más	primario	que	la	palabra	hablada:	a	la	vez	más	alto	y	profundo.	En	Don	Carlo	de
Verdi,	apenas	el	héroe	conocía	a	su	princesa	francesa	en	el	bosque	de	Fontainebleau,
ya	estaba	de	rodillas	cantando:	«Me	llamo	Carlo	y	te	amo».	Sí,	pensé,	eso	es,	así	es	y
así	debería	ser	la	vida,	concentrémonos	en	lo	esencial.	La	ópera	tiene	argumento,	por
supuesto	—y	yo	ya	preveía	todas	aquellas	historias	que	estaba	a	punto	de	descubrir
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—,	pero	 su	 función	principal	es	 liberar	a	 los	personajes	 lo	más	 rápido	posible	para
que	puedan	cantar	sus	emociones	más	hondas.	La	ópera	va	directo	al	grano:	igual	que
la	 muerte.	 Así	 que	 ahora	 una	 indiferencia	 resignada	 ante	 un	 enfrentamiento	 del
Middlesbrough	con	el	Slovan	Bratislava	coexistía	con	un	anhelo	de	un	arte	en	el	cual
la	 emoción	 virulenta,	 aplastante,	 histérica	 y	 destructiva	 era	 la	 norma;	 un	 arte	 que
busca,	 más	 obviamente	 que	 los	 demás,	 partirte	 el	 corazón.	 Allí	 estaba	 mi	 nuevo
realismo	social.

Fui	a	un	cine	de	Londres	para	ver	una	emisión	en	directo	desde	Nueva	York	del
Orfeo	y	Eurídice	de	Gluck.	Antes	hice	mis	deberes	y	escuché	toda	la	obra	en	mi	casa,
libreto	 en	 mano.	 Y	 pensé:	 es	 imposible	 que	 esto	 funcione.	Muere	 la	 mujer	 de	 un
hombre	y	 sus	 lamentos	 conmueven	 tanto	 a	 los	dioses	que	 le	otorgan	el	permiso	de
descender	 al	 averno,	 encontrarla	 y	 devolverla	 a	 la	 vida.	 Con	 una	 condición,	 no
obstante:	no	debe	mirarla	a	la	cara	hasta	que	hayan	llegado	a	la	tierra;	de	lo	contrario,
la	perderá	para	 siempre.	Con	 lo	cual,	mientras	 él	 la	 conduce	 fuera	del	 inframundo,
ella	 le	 convence	 de	 que	 la	mire;	 con	 lo	 cual	 ella	muere	 y	 él	 vuelve	 a	 lamentarse,
incluso	más	conmovedoramente,	y	saca	su	espada	para	suicidarse;	con	lo	cual	el	dios
del	 amor,	 desarmado	 por	 esta	 muestra	 de	 afecto	 conyugal,	 devuelve	 la	 vida	 a
Eurídice.	Oh,	anda	ya,	y	qué	más.	No	era	la	presencia	ni	las	acciones	de	los	dioses:
hasta	ahí	podía	darles	crédito;	era	el	hecho	de	que	nadie	en	su	sano	juicio	se	habría
vuelto	para	ver	a	Eurídice	sabiendo	las	consecuencias.	Y,	por	si	fuera	poco,	el	papel
de	Orfeo,	originalmente	un	castrato	o	un	contralto,	pero	que	actualmente	lo	interpreta
una	 mujer	 vestida	 de	 hombre,	 estaba	 a	 cargo	 de	 un	 corpulento	 contralto.	 Pero	 yo
había	subestimado	totalmente	Orfeo,	la	ópera	que	más	impecablemente	trataba	de	la
aflicción;	 y	 en	 aquel	 cine	 las	 artimañas	 del	 arte	 obraron	 de	 nuevo	 el	milagro.	Por
supuesto	que	Orfeo	se	volvía	a	mirar	a	Eurídice	suplicante;	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?
Porque,	 aunque	 nadie	 «en	 su	 sano	 juicio»	 haría	 semejante	 cosa,	 él	 está	 totalmente
enloquecido	 de	 amor,	 pena	 y	 esperanza.	 ¿Pierdes	 el	 mundo	 por	 una	mirada?	 Pues
claro	 que	 sí.	 Para	 eso	 es	 el	mundo:	 para	 perderlo	 en	 las	 circunstancias	 apropiadas.
¿Cómo	podría	alguien	cumplir	su	juramento	con	la	voz	de	Eurídice	a	su	espalda?

Los	 dioses	 imponen	 a	Orfeo	 condiciones	 y	 exigencias	 cuando	 baja	 al	 infierno;
tiene	 que	 aceptar	 el	 pacto.	 La	 muerte	 a	 menudo	 saca	 al	 negociador	 que	 hay	 en
nosotros.	¿Cuántas	veces	hemos	leído	en	un	libro	o	visto	en	una	película,	u	oído	en
las	cosas	que	se	cuentan	de	la	vida,	que	alguien	promete	a	Dios	—o	a	quienquiera	que
pueda	 estar	 allá	 arriba—	 comportarse	 de	 tal	 o	 cual	manera	 a	 cambio	 de	 que	 Él	 le
perdone	o	perdone	al	ser	amado	o	les	perdone	a	los	dos?	Cuando	llegó	mi	turno	—en
aquellos	 treinta	y	 siete	días	 llenos	de	 temor—,	nunca	 tuve	 la	 tentación	de	negociar
porque	 en	mi	 cosmos	 no	 había	 ni	 hay	 nadie	 con	 quien	 negociar.	 ¿Daría	 todos	mis
libros	por	la	vida	de	ella?	¿Daría	mi	propia	vida	por	la	de	ella?	Es	fácil	decir	que	sí:
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eran	 preguntas	 retóricas,	 hipotéticas,	 operísticas.	 «¿Por	 qué?»,	 pregunta	 el	 niño,
«¿por	qué?».	Los	padres	inflexibles	responden	simplemente:	«Porque	sí».	De	modo
que	cuando	yo	circulaba	hacia	aquel	puente	 ferroviario,	 repetía	 tercamente:	«No	es
más	que	el	universo	cumpliendo	su	cometido».	Lo	decía	para	no	dejarme	arrastrar	por
vanas	esperanzas	y	desvíos	sin	sentido.

Le	 dije	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 cristianos	 que	 conozco	 que	 mi	 mujer	 estaba
gravemente	 enferma.	 Me	 respondió	 que	 rezaría	 por	 ella.	 No	 puse	 reparos,	 pero
espantosamente	 pronto	 tuve	 que	 informarle,	 no	 sin	 amargura,	 de	 que	 su	 dios	 no
parecía	 haber	 sido	 muy	 eficaz.	 Me	 contestó:	 «¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 que	 ella
podría	haber	sufrido	más?».	Ah,	pensé,	o	sea	que	eso	es	todo	lo	que	tu	pálido	galileo
y	su	papá	pueden	hacer.

Y	aquel	puente	por	debajo	del	cual	yo	pasaba	llegó	entretanto	a	representar	algo
más	que	un	simple	puente.	Lo	han	construido	para	llevar	el	Eurostar	hasta	su	nueva
terminal	londinense	en	Saint	Pancras.	El	cambio	desde	Waterloo	era	más	cómodo,	y
yo	 muchas	 veces	 me	 había	 imaginado	 que	 viajábamos	 juntos	 en	 el	 tren	 a	 París,
Bruselas	y	más	allá.	Pero	por	alguna	razón	nunca	lo	hicimos	y	ya	nunca	lo	haremos.
Y	en	consecuencia	este	puente	inofensivo	llegó	a	representar	parte	de	nuestro	futuro
perdido,	 todos	 los	 impulsos,	 segmentos	y	divagaciones	de	 la	 vida	que	 ahora	nunca
compartiríamos;	pero	también	las	cosas	omitidas	en	el	pasado:	promesas	incumplidas,
negligencias,	 malos	 modos,	 momentos	 en	 los	 que	 no	 hicimos	 lo	 que	 deberíamos
haber	hecho.	Llegué	a	odiar	y	a	temer	aquel	puente,	aunque	nunca	varié	mi	itinerario.

Más	o	menos	un	año	después	volví	a	ver	Orfeo,	esta	vez	en	el	teatro	y	con	ropaje
moderno.	La	representación,	atípicamente,	comenzaba	con	la	muerte	de	Eurídice.	Se
celebra	 un	 cóctel;	 todos	 se	 están	 divirtiendo;	 deducimos	 que	 ella	 es	 el	 centro	 de
atención	con	su	vestido	rojo.	De	repente	se	desploma.	Los	invitados	la	rodean,	Orfeo
se	 arrodilla	 para	 atenderla,	 pero	 ella,	 fatalmente,	 está	 perdiendo	 altura	 y	 cae
lentamente	por	una	trampilla	que	hay	en	el	suelo.	Él	la	aferra,	intenta	retenerla,	pero
ella	se	despega	de	sus	dedos	y	se	desprende	de	su	propio	vestido,	y	él	se	queda	en	el
escenario	con	una	tira	de	tela	vacía	en	la	mano.

Con	 vestuario	 moderno	 la	 ópera	 también	 ejecutaba	 su	 truco	 mágico.	 Y	 sin
embargo,	 aun	vestidos	 con	 ropa	 actual,	 nosotros	no	podemos	 ser	Orfeo	o	Eurídice.
Hemos	 perdido	 las	 antiguas	 metáforas	 y	 tenemos	 que	 encontrar	 otras	 nuevas.	 No
podemos	bajar	como	bajó	Orfeo.	Así	que	tenemos	que	bajar	de	una	manera	distinta,
traer	 a	 Eurídice	 de	 un	 modo	 diferente.	 Todavía	 podemos	 descender	 en	 sueños.	 Y
descender	en	el	recuerdo.

Al	 principio,	 improbablemente	 (pero	 ¿desde	 cuándo	 la	 probabilidad	 ha
intervenido	en	todo	esto?),	los	sueños	son	más	fiables,	más	seguros	que	el	recuerdo.
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En	los	sueños	ella	 llega	con	un	aspecto	y	movimientos	muy	propios	de	su	persona.
Siempre	 sé	 que	 es	 ella;	 es	 tranquila,	 está	 divertida	 y	 contenta,	 y	 es	 sexy	 y,	 en
consecuencia,	 yo	 también.	 Rápida	 y	 asiduamente	 el	 sueño	 adquiere	 una	 pauta.
Estamos	 juntos,	 a	 todas	 luces	 ella	goza	de	buena	 salud	y	 entonces	pienso	—o	más
bien,	puesto	que	es	un	sueño,	sé—	que	o	bien	se	han	equivocado	de	diagnóstico	o	ella
se	 ha	 recuperado	 milagrosamente	 o	 (como	 mínimo)	 la	 muerte	 ha	 sido	 aplazada
durante	varios	años	y	nuestra	vida	juntos	puede	continuar.	Esta	ilusión	dura	un	rato.
Pero	después	pienso	—o,	mejor	dicho,	sé,	porque	es	un	sueño—	que	debo	de	estar
soñando,	porque	en	realidad	ella	está	muerta.	Despierto	contento	por	haber	tenido	la
ilusión,	 pero	 consternado	 porque	 la	 realidad	 le	 ha	 puesto	 fin;	 así	 que	 no	 intento
reanudar	ese	sueño.

Algunas	noches,	después	de	apagar	la	luz,	le	recuerdo	a	ella	que	no	ha	aparecido
en	mis	sueños	recientes	y	entonces	ella	viene	a	verme	a	menudo	(o	más	bien	«ella»
«viene»;	ni	por	un	momento	pienso	que	todo	esto	no	es	producto	de	otra	cosa	que	yo
mismo).	A	veces	en	esos	sueños	nos	besamos;	siempre	hay	una	especie	de	 ligereza
risueña	en	ese	guión.	Ella	nunca	me	hace	reproches	ni	me	reprende,	ni	me	induce	a
sentirme	culpable	o	negligente	 (aunque	como	considero	que	yo	mismo	genero	esos
sueños,	 también	 debo	 juzgarlos	 interesados	 y	 hasta	 autocomplacientes).	 Quizá	 los
sueños	 son	 como	 son	 porque	 hay	 bastante	 remordimiento	 y	 autorreproche	 en	 la
vigilia,	en	el	tiempo	vivido.	Pero	son	siempre	una	fuente	de	consuelo.

Lo	 son	 tanto	 más	 porque,	 aunque	 lo	 intente,	 no	 consigo	 remontarme	 en	 el
recuerdo.	Durante	 largo	 tiempo	no	 logro	 recordar	 cosas	 anteriores	 al	 comienzo	 del
año	en	que	murió.	Lo	único	que	rememoro	va	desde	enero	a	octubre:	tres	semanas	en
Chile	 y	 Argentina,	 y	 la	 celebración	 de	mi	 sexagésimo	 segundo	 cumpleaños	 en	 un
bosque	 alto	 de	 araucarias,	 lleno	 de	 retozantes	 pájaros	 carpinteros	 de	 Magallanes.
Después,	de	nuevo,	la	vida	normal	hasta	unos	días	de	senderismo	en	Sicilia	y	algunos
de	 nuestros	 últimos	 recuerdos	 conjuntos:	 hinojos	 gigantes	 y	 una	 ladera	 de	 flores
silvestres,	un	Antonello	da	Messina	y	un	puercoespín	relleno,	una	localidad	pesquera
llena	 de	 gente	 festejando	 con	 estruendo	 la	 Semana	 Mundial	 de	 la	 Vespa.	 Pero
después,	 a	 nuestro	 regreso,	 la	 aprensión,	 un	 miedo	 creciente,	 la	 desgracia	 súbita.
Recuerdo	cada	detalle	de	 su	declive,	 el	 tiempo	 ingresada	en	el	hospital,	 la	vuelta	a
casa,	la	muerte,	el	entierro.	Pero	no	logro	remontarme	más	atrás	de	aquel	enero;	mi
memoria	parece	consumida.	Un	colega	de	mi	mujer	viudo	me	asegura	que	esto	no	es
infrecuente,	 que	 volverán	mis	 recuerdos,	 pero	 quedan	 pocas	 certezas	 en	mi	 vida	 y
nada	 sigue	 una	 pauta,	 por	 lo	 cual	 soy	 escéptico.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 suceder	 algo
cuando	ya	ha	sucedido	todo?	Y	por	tanto	es	como	si	ella	se	alejara	de	mí	por	segunda
vez:	primero	la	pierdo	en	el	presente,	después	la	pierdo	en	el	pasado.	La	memoria	—
el	archivo	fotográfico	de	la	mente—	falla.

Y	 aquí	 es	 donde	 los	 Silenciosos	 son	 más	 ofensivos.	 No	 comprenden	 (¿cómo
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podrían?)	que	tienen	una	nueva	función	en	tu	vida.	Necesitamos	a	los	amigos	no	sólo
como	amigos,	sino	como	personas	que	nos	corroboren.	El	testigo	principal	de	lo	que
ha	sido	tu	vida	guarda	silencio	ahora,	y	la	duda	retrospectiva	es	inevitable.	De	modo
que	necesitas	que	te	digan,	por	muy	de	refilón	que	sea,	incluso	sin	pretenderlo,	que
vieron	cómo	eras	—cómo	erais	los	dos—	en	otro	tiempo.	Que	no	sólo	os	conocieron
desde	 dentro,	 sino	 que	 os	 vieron	 desde	 fuera:	 presenciados,	 corroborados	 y
rememorados	con	una	precisión	de	la	que	ahora	tú	eres	incapaz.

No	obstante,	recuerdo	nítidamente	las	últimas	cosas.	El	último	libro	que	ella	leyó.
La	última	obra	(y	la	película,	el	concierto,	la	ópera	y	la	exposición)	que	fuimos	a	ver
juntos.	El	último	vino	que	bebió,	las	últimas	prendas	de	ropa	que	compró.	El	último
fin	de	semana	 fuera.	La	última	cama	que	no	era	 la	nuestra	en	 la	que	dormimos.	El
último	fragmento	de	mis	escritos	que	la	hizo	reír.	Las	últimas	palabras	que	escribió
ella	 misma;	 la	 última	 vez	 que	 firmó	 con	 su	 nombre.	 La	 última	 música	 que	 puse
cuando	volvió	a	casa.	Su	última	frase	completa.	La	última	palabra	que	dijo.

En	 1960,	 una	 norteamericana	 amiga	 nuestra,	 que	 por	 entonces	 era	 una	 joven
escritora	 que	 vivía	 en	 Londres,	 después	 de	 un	 almuerzo	 en	 el	 Traveller’s	 Club	 se
encontró	 en	 el	 taxi	 de	 regreso	 a	 casa	 con	 Ivy	 Compton-Burnett.	 Al	 principio
Compton-Burnett	habló	a	nuestra	amiga,	en	un	tono	de	conversación	normal,	sobre	el
club,	el	anfitrión	de	ambas,	la	comida	y	cosas	por	el	estilo.	Después,	con	un	mínimo
ladeo	de	la	cabeza,	pero	sin	el	menor	cambio	de	tono,	empezó	a	hablar	con	Margaret
Jourdain,	su	compañera	durante	treinta	años.	El	hecho	de	que	Jourdain,	lejos	de	estar
en	el	 taxi	con	ellas,	hubiera	muerto	en	1951	no	representó	ningún	obstáculo.	Era	 la
persona	 con	 la	 que	 Compton-Burnett	 quería	 hablar,	 y	 lo	 hizo	 durante	 el	 resto	 del
trayecto	hasta	South	Kensington.

Esto	me	parece	de	 lo	más	normal.	No	nos	asombramos	de	que	los	niños	tengan
amigos	 imaginarios.	 ¿Por	 qué	 extrañarnos	 de	 que	 los	 tengan	 los	 adultos?	 Con	 la
salvedad	de	que	esos	amigos	además	son	reales.

Bonnard	 pintaba	 a	 Marthe,	 su	 modelo,	 su	 amante	 y	 su	 esposa,	 como	 una
muchacha	 desnuda	 en	 el	 baño.	 La	 pintaba	 así	 cuando	 ella	 ya	 no	 era	 joven.	 Siguió
pintándola	así	después	de	su	muerte.	Un	crítico	de	arte,	reseñando	una	exposición	de
Bonnard	 en	 Londres,	 hará	 unos	 diez	 o	 quince	 años,	 calificó	 esta	 costumbre	 de
«morbosa».	 Incluso	 en	 aquel	 entonces	 a	 mí	 me	 pareció	 lo	 contrario,	 y	 totalmente
normal.

Ivy	 Compton-Burnett	 añoraba	 a	 Margaret	 Jourdain	 con	 «una	 vehemencia
palpable,	 furiosa».	A	un	 amigo	 le	 escribió:	 «Ojalá	 la	 hubieras	 conocido	 porque	 así
sabrías	más	cosas	de	mí».	Después	de	que	la	nombraran	Dame	del	Imperio	Británico
escribió:	 «La	 persona	 a	 quien	más	 echo	 de	menos,	Margaret	 Jourdain,	murió	 hace
dieciséis	 años	 y	 todavía	 tengo	 cosas	 que	 decirle.	 […]	No	 soy	 una	Dame	 completa
porque	 ella	 no	 lo	 sabe».	 Esto	 es	 cierto,	 y	 define	 la	 desorientación	 de	 los	 que	 han
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sufrido	una	pérdida.	Cuentas	continuamente	cosas	para	que	el	ser	amado	lo	«sepa».
No	 cejas	 en	 tu	 empeño	 por	 más	 que	 seas	 consciente	 de	 que	 te	 estás	 engañando
(aunque,	 si	 lo	 eres,	 al	 mismo	 tiempo	 no	 te	 engañas).	 Y	 todo	 lo	 que	 hagas
posteriormente	es	más	pobre,	más	endeble,	importa	menos.	No	produce	eco:	no	hay
textura,	ni	resonancia,	ni	profundidad	de	campo.

Como	antiguo	lexicógrafo,	soy	más	descriptivo	que	preceptivo.	El	inglés	siempre
ha	fluido	por	cauces	cambiantes;	no	existe	una	edad	dorada	en	que	las	palabras	y	su
significado	se	correspondieran	y	el	 lenguaje	se	mantuviese	firme	y	magnífico	como
muros	 sin	 mortero:	 las	 palabras	 nacen,	 viven,	 decaen	 y	 mueren;	 es	 el	 universo
lingüístico	cumpliendo	su	cometido.	Sin	embargo,	como	escritor	y	como	ciudadano
anglófono	con	prejuicios	normales,	gruño	y	me	quejo	con	 las	mejores	de	ellas:	por
ejemplo,	 cuando	 la	 gente	 cree	que	«diezmar»	quiere	 decir	 «masacrar»	o	debilita	 el
útil	doble	sentido	de	«desinteresado».	Hoy	día,	como	me	sucede	con	«pasó	a	mejor
vida»	y	«a	su	mujer	se	la	llevó	un	cáncer»,	me	molesta	el	uso	incorrecto	del	adjetivo
«uxorio»[3].	 Si	 no	 andamos	 con	 ojo	 llegará	 a	 describir	 a	 «un	 hombre	 que	 tiene
muchas	esposas»,	o	incluso	(esa	expresión	dudosa)	a	«un	amante	de	las	mujeres».	No
significa	 eso.	 Describe	 —y	 siempre	 lo	 hará,	 con	 el	 permiso	 o	 sin	 él	 de	 futuros
diccionarios—	a	un	hombre	que	ama	a	su	mujer.	A	un	hombre	como	Odilon	Redon,
que	 durante	 treinta	 años	 adoró	 y	 pintó	 a	 su	mujer,	Camille	Falte.	En	1869,	Odilon
escribió:

A	un	hombre	se	le	conoce	a	través	de	su	compañera	o	de	su	mujer.	Cada
mujer	explica	al	hombre	que	la	ama	y	viceversa:	él	la	explica	a	ella.	Es	raro
que	 un	 observador	 no	 encuentre	 una	 infinidad	 de	 conexiones	 íntimas	 y
delicadas	 entre	 ambos.	 Creo	 que	 la	 mayor	 felicidad	 siempre	 deriva	 de	 la
mayor	armonía.

No	escribió	esto	como	un	marido	satisfecho,	sino	como	un	observador	solitario,
incluso	nueve	años	antes	de	conocer	a	Camille.	Se	casaron	en	1880.	Dieciocho	años
después,	al	mirar	atrás,	reflexionó:

Estoy	convencido	de	que	el	Sí	 que	pronuncié	 el	 día	de	nuestra	boda	era
una	 expresión	de	 la	 certeza	más	 absoluta	 e	 inequívoca	que	he	 tenido	 en	mi
vida.	Una	certeza	más	rotunda	que	todas	las	que	he	tenido	sobre	mi	vocación.

Ford	 Madox	 Ford	 dijo:	 «Te	 casas	 para	 continuar	 la	 conversación».	 ¿Por	 qué
permitir	que	la	muerte	la	interrumpa?	El	crítico	H.	L.	Mencken	estuvo	casado	con	su
mujer	Sara	 durante	 un	período	de	 cuatro	 años	 y	 nueve	meses.	Después	 ella	murió.
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Cuando	llevaba	cinco	años	viudo	escribió:

Es	un	hecho	literal	que	todavía	pienso	en	Sara	todos	los	días	de	mi	vida	y
casi	cada	hora	del	día.	Siempre	que	veo	algo	que	a	ella	le	hubiera	gustado	me
digo	que	se	lo	compraré	para	regalárselo,	y	siempre	estoy	pensando	en	cosas
que	decirle.

Es	 lo	 que	muchas	 veces	 no	 comprenden	 los	 que	 no	 han	 cruzado	 el	 trópico	 del
duelo:	el	hecho	de	que	alguien	haya	muerto	puede	significar	que	no	está	vivo,	pero	no
significa	que	no	exista.

Así	pues,	hablo	con	ella	continuamente.	Es	algo	tan	normal	como	necesario.	Le
comento	 lo	que	 estoy	haciendo	 (o	 lo	que	he	hecho	durante	 el	 día);	 le	 señalo	 cosas
mientras	conduzco;	articulo	sus	respuestas.	Mantengo	vivo	nuestro	perdido	lenguaje
privado.	Le	tomo	el	pelo	y	ella	me	lo	toma	a	mí;	nos	sabemos	el	libreto	de	memoria.
Su	voz	me	calma	y	me	infunde	valor.	Miro	una	pequeña	fotografía	que	tengo	en	mi
escritorio	y	en	la	que	su	expresión	es	ligeramente	burlona,	y	respondo	a	su	burla,	sea
de	 lo	 que	 sea.	 Un	 breve	 diálogo	 aligera	 las	 triviales	 cuestiones	 domésticas:	 ella
confirma	 que	 la	 estera	 del	 baño	 es	 una	 vergüenza	 y	 que	 habría	 que	 tirarla.	 Los
extraños	 podrían	 considerar	 que	 es	 un	 hábito	 excéntrico	 o	 «morboso»	 o	 de
autoengaño;	pero	los	extraños,	por	definición,	son	quienes	no	han	padecido	el	duelo.
Externalizo	 a	 mi	 mujer	 sin	 esfuerzo	 y	 de	 un	 modo	 natural	 porque	 ahora	 la	 he
internalizado.	La	paradoja	del	luto:	si	ya	he	sobrevivido	a	cuatro	años	de	su	ausencia
es	porque	viví	cuatro	años	de	su	presencia.	Y	su	continuidad	activa	desmiente	lo	que
he	afirmado	con	pesimismo	antes.	La	aflicción,	al	 fin	y	al	cabo,	en	ciertos	sentidos
puede	convertirse	en	un	espacio	moral.

Aunque	 siempre	 contesta	 cuando	 le	 hablo,	 mi	 ventriloquía	 conoce	 límites.
Recuerdo	—o	me	 imagino—	 lo	 que	 ella	 dirá	 sobre	 algo	 que	 ha	 ocurrido	 o	 que	 se
repite	de	un	modo	muy	parecido.	Pero	no	puedo	 formular	 su	 reacción	ante	 sucesos
nuevos.	 Cerca	 del	 comienzo	 del	 Año	 Cinco,	 el	 hijo	 de	 unos	 amigos	 cercanos,	 un
chico	 agradable,	 brillante,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 agradable	 y
atribulado,	 se	 suicidó.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 estaba	 encallado	 en	mi	 pena,	 me	 quedé
desconcertado	y	 tardé	varios	días	en	 reaccionar	plenamente	ante	 su	 terrible	muerte.
Después	 comprendí	 por	 qué:	 porque	 no	 podía	 hablar	 con	 mi	 mujer,	 escuchar	 sus
respuestas,	 revivir	 y	 comparar	 nuestros	 recuerdos	 comunes.	 Entre	 todas	 las	 demás
categorías	de	compañerismo	que	perdí	con	ella,	había	otra	más:	la	de	mi	compañera
de	duelo.

Un	 amigo	 me	 dio	 Sostiene	 Pereira,	 una	 novela	 de	 Antonio	 Tabucchi	 que
transcurre	en	Lisboa	en	1938	y	aborda	por	extenso	el	tema	de	la	muerte	y	el	recuerdo.
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El	 protagonista	 es	 un	 periodista	 que	 adora	 a	 su	mujer	 fallecida	 de	 tisis	 unos	 años
antes.	 Ahora	 achacoso	 y	 con	 sobrepeso,	 Pereira	 ingresa	 en	 una	 clínica	 de
talasoterapia	 cuyo	 director,	 el	 doctor	 Cardoso,	 el	 brusco	 y	 prosaico	 «sabio»	 de	 la
historia,	le	aconseja	que	debe	deshacerse	del	pasado	y	aprender	a	vivir	en	el	presente.
«Si	 continúa	 así»,	 le	 advierte	Cardoso,	 «se	pondrá	 a	 hablar	 con	 la	 fotografía	 de	 su
esposa».	Pereira	 le	 contesta	que	 siempre	 lo	ha	hecho	y	que	 lo	 sigue	haciendo:	«Le
cuento	 todas	 mis	 cosas,	 y	 es	 como	 si	 el	 retrato	 me	 contestase».	 Cardoso	 replica,
desdeñoso:	«Son	fantasías	dictadas	por	su	superego».	El	doctor,	muy	seguro,	insiste
en	que	el	problema	de	Pereira	es	que	«todavía	no	ha	elaborado	el	duelo».

Elaboración	 del	 duelo.	 Suena	 como	 un	 concepto	 muy	 claro	 y	 sólido,	 con	 el
aplomo	de	 la	primera	palabra.	Pero	es	 fluido,	 escurridizo,	metamórfico.	A	veces	es
pasivo,	la	espera	a	que	el	tiempo	y	el	dolor	desaparezcan;	otras	veces	es	activo,	una
atención	consciente	a	la	muerte	y	a	la	pérdida	del	ser	amado;	a	veces,	necesariamente,
te	distrae	(el	insulso	partido	de	fútbol,	la	abrumadora	ópera).	Y	hasta	ahora	nunca	has
realizado	esta	labor.	No	es	remunerada	pero	tampoco	voluntaria;	es	rigurosa	pero	no
hay	 supervisor;	 es	 cualificada	 pero	 no	 hay	 aprendizaje.	 Y	 es	 difícil	 decir	 si	 haces
progresos,	o	qué	te	ayudaría	a	hacerlos.	Tema	musical	para	jóvenes	(cantado	por	las
Supremes):	«You	Can’t	Hurry	Love».	Tema	musical	para	los	viejos	(con	arreglos	para
cualquier	instrumento):	«You	Can’t	Hurry	Grief»[4].

Y	tanto	más	porque	entre	sus	repeticiones	siempre	está	buscando	nuevas	maneras
de	zaherirte.	Durante	muchos	años	 tuvimos	un	cartero	congolés,	Jean-Pierre,	con	el
que	 yo	 charlaba	 muchas	 veces.	 Un	 año	 o	 dos	 antes	 de	 que	 muriese	 mi	 mujer,	 le
habían	asignado	otro	itinerario	de	reparto.	Me	encontré	con	él	en	algún	momento	del
Año	 Tres.	 Intercambiamos	 cortesías	 y	 después	 me	 preguntó:	 «Et	 comment	 va
Madame?»	 «Madame	 est	 morte»,	 me	 oí	 decir,	 y	 al	 explicárselo	 y	 afrontar	 su
conmoción,	 yo	 pensaba,	 incluso	mientras	 hablaba:	 ahora	 voy	 a	 tener	 que	 revivirlo
todo	 en	 francés.	 Un	 dolor	 totalmente	 nuevo.	 Y	 estos	 toques	 de	 refilón	 continúan.
Hacia	el	final	del	Año	Cuatro,	una	noche	volvía	en	taxi	a	mi	casa,	poco	después	de
las	once.	Siempre	 la	 añoro	en	ocasiones	 así:	 ya	no	había	un	amigable	 recuento	del
día,	no	había	una	somnolienta	presencia	silenciosa,	ni	su	mano	en	la	mía.	Cuando	ya
estábamos	cerca	de	mi	casa,	el	taxista	empezó	a	hablar.	Un	diálogo	agradable	y	trivial
hasta	la	pregunta	jocosa:	«Su	mujer,	ya	dormida,	¿eh?».	Tras	un	silencio	atragantado,
le	respondí	lo	único	que	se	me	ocurrió:	«Eso	espero».

No	todo	el	mundo,	por	supuesto,	valora	el	amor	conyugal.	Algunos	lo	consideran
timidez,	otros	 lo	ven	como	un	 talante	posesivo.	Y,	para	 los	 antiguos,	Orfeo	distaba
mucho	 de	 ser	 el	 modelo	 ejemplar	 en	 que	 lo	 hemos	 convertido.	 Pensaban	 que	 si
añoraba	tanto	a	su	mujer,	debería	haberse	apresurado	a	reunirse	con	ella	en	el	infierno
por	medio	 del	método	 rápido	 y	 convencional	 del	 suicidio.	 Para	 Platón	 era	 un	 vate
debilucho,	 demasiado	 cobarde	 para	 morir	 por	 amor:	 con	 razón	 las	 ménades	 le
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despedazaron	por	orden	de	los	dioses.

Tienes	 que	 establecer	 dónde	 estás	 y	 cómo	 es	 la	 extensión	 de	 tierra	 que	 hay
debajo;	pero	la	topografía	desde	un	globo	nunca	fue	factible.	Otros,	servicialmente	—
y	 con	 optimismo—,	 te	 indican	 tu	 posición.	 «Oh»,	 dicen,	 «tienes	 mejor	 aspecto».
Incluso	 «mucho	 mejor».	 El	 lenguaje	 de	 la	 enfermedad,	 inevitablemente;	 y	 el
diagnóstico	es	sencillo:	siempre	el	mismo.	Pero	¿la	prognosis?	No	estás	enfermo	de
una	manera	normal.	A	lo	sumo	padeces	uno	de	esos	estados	debilitadores	que	revisten
muchas	 formas	 y	 que	 mucha	 gente	 se	 niega	 a	 admitir	 que	 existen	 realmente.
«Deshazte	 de	 tu	 aflicción»,	 vienen	 a	 decir	 esos	 incrédulos,	 «y	 todos	 volveremos	 a
fingir	que	la	muerte	no	existe,	o	por	lo	menos	que	está	a	una	cómoda	distancia».	A
una	 amiga	 periodista	 el	 redactor	 jefe	 la	 encontró	 un	 día	 llorando	 en	 su	mesa.	 Ella
explicó	lo	que	ya	se	sabía:	que	su	padre	había	muerto	seis	semanas	antes.	El	redactor
contestó:	«Creía	que	ya	lo	habrías	superado».

¿Cuándo	 cabría	 esperar	 que	 «lo	 superes»?	 Los	 que	 sufren	 una	 pérdida
difícilmente	sabrían	decirlo,	puesto	que	el	 tiempo	es	ahora	menos	mensurable	de	lo
que	 era.	 Cuatro	 años	más	 tarde,	 alguien	me	 dijo:	 «Pareces	más	 feliz»;	 suponía	 un
progreso	con	respecto	a	«mejor».	Entonces	el	más	audaz	añade:	«¿Has	encontrado	a
alguien?».	Como	si	ésta	fuese	la	solución	obvia	y	necesaria.	Para	algunos	extraños	lo
es;	para	otros	no.	Algunos,	amablemente,	quieren	«solucionarte	la	vida»;	otros	siguen
apegados	 a	 la	 pareja	 que	 ya	 no	 existe	 y	 para	 ellos	 «buscar	 a	 alguien»	 sería	 casi
ofensivo.	«Sería	como	que	tu	padre	se	volviera	a	casar»,	me	dijo	un	amigo	más	joven
que	 yo.	 En	 contraposición,	 una	 vieja	 amiga	 norteamericana	 de	 mi	 mujer	 me	 dijo,
semanas	después	de	su	muerte,	que,	estadísticamente,	los	que	habían	sido	felices	en
el	matrimonio	vuelven	a	casarse	mucho	antes	que	los	que	no	lo	han	sido:	a	menudo
antes	 de	 seis	 meses.	 Lo	 dijo	 para	 alentarme,	 pero	 el	 hecho	 (que	 quizá	 sólo	 es
aplicable	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 el	 optimismo	 emocional	 es	 un	 deber
constitucional)	 me	 escandalizó.	 Parecía	 al	 mismo	 tiempo	 perfectamente	 lógico	 y
perfectamente	ilógico.

Cuatro	 años	 más	 tarde,	 la	 misma	 amiga	 me	 dijo:	 «Me	 molesta	 que	 ella	 haya
pasado	 a	 formar	 parte	 del	 pasado».	 Aunque	 esto	 no	 es	 todavía	 cierto	 para	 mí,	 la
gramática,	 como	 todo	 lo	 demás,	 ha	 empezado	 a	 cambiar:	 ella,	 en	 realidad,	 ya	 no
existe	en	el	presente,	tampoco	totalmente	en	el	pasado,	sino	en	un	tiempo	gramatical
intermedio,	el	presente-pasado.	Quizá	por	eso	me	encanta	oír	hasta	 la	novedad	más
insignificante	sobre	ella:	un	recuerdo	no	referido	previamente,	un	consejo	que	ella	dio
hace	años,	una	analepsis	de	su	carácter	animado.	Me	produce	un	placer	vicario	que
ella	 aparezca	en	 los	 sueños	de	otras	personas:	 cómo	se	 comporta	y	va	vestida,	qué
come,	si	se	parece	ahora	a	la	que	fue	antes;	también,	si	yo	estoy	o	no	con	ella.	Estos
momentos	 fugaces	 me	 emocionan	 porque	 vuelven	 a	 anclarla	 brevemente	 en	 el
presente,	 la	 rescatan	 del	 presente-pasado	 y	 aplazan	 un	 poco	 más	 el	 inexorable
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deslizamiento	hacia	el	pretérito	indefinido.

El	 doctor	 Johnson	 comprendió	 bien	 la	 «carencia	 torturadora,	 acuciante»	 del
duelo;	y	previno	contra	el	aislamiento	y	la	reclusión.	«El	intento	de	conservar	la	vida
en	 un	 estado	 de	 neutralidad	 e	 indiferencia	 no	 es	 razonable	 y	 es	 vano.	 El	 ardid
merecería	 una	 atención	 muy	 seria	 si	 al	 desterrar	 la	 alegría	 nos	 liberásemos	 de	 la
congoja».	Pero	no	es	así.	Tampoco	lo	es	en	el	caso	de	las	medidas	extremas,	como	el
intento	 de	 «forzar	 [al	 corazón]	 a	 escenas	 de	 júbilo»;	 ni	 en	 el	 de	 su	 opuesto,	 la
tentativa	 de	 «sosegarlo	 mediante	 la	 contemplación	 de	 desgracias	 más	 atroces	 y
aflictivas».	Para	Johnson,	sólo	el	trabajo	y	el	tiempo	mitigan	la	pena.	«La	tristeza	es
una	especie	de	herrumbre	del	alma,	que	cada	idea	nueva	contribuye	a	erosionar	según
pasa».

Los	que	lloran	al	amado	son	autónomos.	Me	pregunto	si	los	que	lo	son	realmente
se	 las	 arreglan	mejor	 con	 el	 luto	 que	 los	 que	 van	 a	 trabajar	 a	 una	 oficina	 o	 a	 una
fábrica.	Quizá	también	haya	estadísticas	sobre	esto.	Pero	creo	que	en	la	aflicción	las
estadísticas	se	agotan.	«Los	instrumentos	que	tenemos	coinciden	en	que	el	día	de	su
muerte	 era	 frío	 y	 oscuro»[5],	 escribió	 Auden	 sobre	 la	 muerte	 de	 Yeats.	 Los
instrumentos	pueden	decirnos	esto	sobre	el	día	mismo.	Pero	¿después,	más	allá?	La
aguja	se	sale	de	la	esfera;	el	termómetro	no	registra;	los	barómetros	estallan.	El	sónar
de	la	vida	se	ha	roto	y	ya	no	sabes	a	qué	profundidad	se	encuentra	el	fondo	del	mar.

Descendemos	en	sueños	y	descendemos	en	el	recuerdo.	Y	sin	embargo	es	cierto,
retorna	el	recuerdo	de	tiempos	anteriores,	pero	entretanto	nos	hemos	vuelto	miedosos
y	no	estoy	seguro	de	que	el	recuerdo	que	retorna	sea	el	mismo.	¿Cómo	iba	a	serlo,
puesto	que	ya	no	puede	corroborarlo	la	persona	que	estaba	allí	en	aquel	momento?	Lo
que	hicimos,	adónde	fuimos,	con	quién	nos	encontramos,	cómo	nos	sentíamos.	Cómo
estábamos	 juntos.	Todo	 eso.	Ahora	 «nosotros»	 se	 ha	 diluido	 en	 «yo».	La	memoria
binocular	se	ha	vuelto	monocular.	Ya	no	existe	 la	posibilidad	de	componer	con	dos
recuerdos	inciertos	de	un	mismo	suceso	uno	más	fiable,	único,	por	triangulación,	por
agrimensura	 aérea.	 Y	 así	 ese	 recuerdo,	 ahora	 en	 la	 primera	 persona	 del	 singular,
cambia.	 Es	menos	 el	 recuerdo	 de	 un	 suceso	 que	 el	 recuerdo	 de	 una	 fotografía	 del
suceso.	Y	hoy	día,	como	hemos	perdido	altura,	precisión,	foco,	ya	no	confiamos	tanto
en	 la	fotografía	como	en	otra	época.	Las	viejas	 instantáneas	de	 tiempos	más	felices
parecen	haberse	vuelto	menos	primarias,	menos	fotografías	de	la	vida	misma	y	más
fotografías	de	fotografías.

O,	dicho	de	otro	modo,	 tu	 recuerdo	de	 tu	vida	—tu	vida	anterior—	se	parece	a
aquel	milagro	corriente	presenciado	por	Fred	Burnaby,	el	capitán	Colvile	y	el	señor
Lucy	 en	 algún	 lugar	 cercano	 al	 estuario	 del	 Támesis.	 Estaban	 justo	 encima	 de	 la
nube,	debajo	del	sol,	y	a	Burnaby	acababan	de	animarle	a	que	se	quitara	la	chaqueta	y
se	sentara,	satisfecho,	en	mangas	de	camisa.	Uno	de	los	tres	fue	el	primero	en	ver	el
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fenómeno	 y	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 otros	 dos.	El	 sol	 estaba	 proyectando	 sobre	 la
masa	de	la	nube	algodonosa	que	había	debajo	la	imagen	de	su	nave:	la	bolsa	de	gas,
la	barquilla	y,	 claramente	perfiladas,	 las	 siluetas	de	 los	 tres	 aeronautas.	Burnaby	 lo
comparó	a	una	«fotografía	colosal».	Y	lo	mismo	ocurre	con	nuestra	vida:	 tan	clara,
tan	segura,	hasta	que	por	una	razón	u	otra	—el	globo	se	mueve,	la	nube	se	dispersa,	el
sol	cambia	de	ángulo—	la	imagen	se	pierde	para	siempre,	se	torna	accesible	sólo	al
recuerdo,	se	convierte	en	anécdota.

Hay	un	hombre	 en	Venecia	 al	 que	 recuerdo	 tan	nítidamente	 como	si	 lo	hubiera
fotografiado;	o	quizá	más	claramente	porque	no	 lo	hice.	Fue	hace	algunos	años,	un
día	a	finales	de	otoño	o	principios	de	invierno.	Ella	y	yo	vagábamos	por	una	parte	no
turística	 de	 la	 ciudad	 y	 ella	 se	 me	 había	 adelantado.	 Yo	 me	 disponía	 a	 cruzar	 un
puente	pequeño	y	vulgar	cuando	vi	a	un	hombre	que	venía	hacia	mí.	Probablemente
era	 sexagenario	 y	 vestía	 muy	 correctamente.	 Recuerdo	 un	 elegante	 abrigo,	 una
bufanda	negra,	unos	zapatos	negros,	quizá	un	bigotito	y	seguramente	un	sombrero:	un
sombrero	de	fieltro	negro.	Podría	haber	sido	un	avvocato	veneciano,	y	desde	luego	no
se	dignaba	mirar	a	 los	 turistas.	Pero	yo	le	miré	porque	en	la	cima	poco	elevada	del
puente	sacó	un	pañuelo	blanco	y	se	enjugó	los	ojos:	no	de	un	modo	ocioso,	práctico
—estoy	 seguro	 de	 que	 no	 era	 por	 el	 frío—,	 sino	 lento,	 concentrado,	 familiar.
Entonces,	 y	 más	 tarde,	 traté	 de	 imaginar	 su	 historia;	 en	 ocasiones	 casi	 proyecté
escribirla.	Ahora	ya	no	hace	falta,	porque	he	asociado	su	historia	con	la	mía;	encaja
en	mi	modelo.

Está	la	cuestión	de	la	soledad.	Pero	no	es	como	te	la	imaginas	(si	alguna	vez	has
intentado	 imaginarla).	 Hay	 dos	 tipos	 de	 soledad	 esenciales:	 la	 de	 quienes	 no	 han
encontrado	a	nadie	a	quien	amar,	y	la	de	quienes	se	han	visto	privados	del	ser	amado.
El	primero	es	el	peor.	Nada	es	comparable	a	la	soledad	del	alma	en	la	adolescencia.
Recuerdo	mi	 primera	 visita	 a	 París	 en	 1964;	 tenía	 dieciocho	 años.	 Todos	 los	 días
hacía	mi	ronda	cultural	—galerías,	museos,	 iglesias—;	hasta	compré	la	entrada	más
barata	de	la	Opéra	Comique	(y	recuerdo	el	calor	insoportable	que	hacía	allí	arriba,	lo
horriblemente	mal	que	se	veía	y	la	imposible	comprensión	del	libreto).	Andaba	solo
en	el	metro,	por	las	calles	y	por	los	parques	públicos,	donde	me	sentaba	en	un	banco	a
leer	 una	 novela	 de	 Sartre	 que	 probablemente	 trataba	 del	 aislamiento	 existencial.
Estaba	solo	 incluso	entre	 los	amigos	que	hice.	Al	 recordar	ahora	aquellas	 semanas,
comprendo	que	no	me	elevé	nunca	—la	Torre	Eiffel	parecía	una	estructura	absurda	y
absurdamente	popular—,	sino	que	decaía.	Descendía	exactamente	como	Nadar	y	su
cámara	 habían	 hecho	 cien	 años	 antes.	 Yo	 también	 visité	 las	 alcantarillas	 de	 París,
entrando	cerca	del	puente	de	l’Alma	para	una	visita	guiada	en	una	embarcación;	y	en
la	 place	 Denfert-Rochereau	 bajé	 a	 las	 catacumbas,	 con	 mi	 vela	 iluminando	 los
ordenados	montículos	de	fémures	y	sólidos	cubos	de	calaveras.

Hay	una	palabra	alemana,	Sehnsucht,	que	no	tiene	un	equivalente	inglés;	significa
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«añoranza	 de	 algo».	 Tiene	 connotaciones	 románticas	 y	 místicas;	 C.	 S.	 Lewis	 la
definió	 como	 el	 «inconsolable	 anhelo»	 del	 corazón	 humano	de	 «no	 sabemos	 qué».
Parece	bastante	alemana	la	capacidad	de	especificar	lo	inespecificable.	El	anhelo	de
algo	 o,	 en	 nuestro	 caso,	 de	 alguien.	 Sehnsucht	 describe	 el	 primer	 tipo	 de	 soledad.
Pero	 el	 segundo	 tipo	 procede	 del	 estado	 opuesto:	 la	 ausencia	 de	 un	 alguien	 muy
específico.	No	es	tanto	soledad	como	la	ausencia	de	ella.	Es	esta	especificidad	la	que
suscita	proyectos	de	consuelo	como	el	baño	caliente	y	el	cuchillo	de	trinchar	japonés.
Y	aunque	ahora	poseo	un	firme	argumento	contra	el	suicidio,	la	tentación	subsiste:	si
no	me	arreglo	sin	ella,	me	«arreglaré»	yo	mismo.	Pero	ahora,	al	menos,	presto	más
atención	 a	 las	 voces	 sabias	 que	 resuenan.	 «La	 cura	 de	 la	 soledad	 es	 estar	 solo»,
aconseja	Marianne	Moore.	Peter	Grimes,	por	su	parte	(aunque	no	sea	un	modelo	en
todos	 los	 sentidos),	 canta:	 «Vivo	 solo.	 La	 costumbre	 arraiga».	 Hay	 equilibrio	 en
palabras	así,	una	armonía	que	conforta.

«Duele	exactamente	como	el	valor	de	la	pérdida,	así	que	en	cierto	modo	disfrutas
el	dolor,	creo».	La	segunda	parte	de	la	frase	es	la	que	aplasté	con	el	pie:	me	pareció
un	masoquismo	 innecesario.	Ahora	 sé	 que	 contiene	 verdad.	Y	 si	 no	 es	 exacto	 que
disfrutes	el	dolor,	ya	no	parece	fútil.	El	dolor	demuestra	que	no	has	olvidado;	el	dolor
realza	el	sabor	del	recuerdo;	el	dolor	es	una	prueba	de	amor.	«Si	no	tuvo	importancia,
poco	importará».

Pero	en	el	duelo	hay	muchas	 trampas	y	peligros,	y	el	 tiempo	no	 los	atenúa.	La
autocompasión,	 el	 aislamiento,	 el	 desprecio	 del	 mundo,	 el	 egotismo	 de	 creerse
excepcional:	 todos	ellos	aspectos	de	la	vanidad.	Mira	cuánto	sufro,	hasta	qué	punto
los	demás	no	comprenden:	¿no	demuestra	esto	lo	mucho	que	amé?	Quizá	sí,	quizá	no.
He	visto	a	gente	«expresar	aflicción»	en	funerales	y	no	hay	una	escena	más	vacua.	El
duelo	también	puede	ser	competitivo:	mira	cuánto	le	o	la	amé	y	lo	demuestro	con	mis
lágrimas	 (y	 gano	 el	 trofeo).	 Existe	 la	 tentación	 de	 sentir,	 cuando	 no	 de	 decir:	 caí
desde	 más	 altura	 que	 tú;	 examina	 mis	 órganos	 reventados.	 Los	 afligidos	 exigen
compasión,	 pero,	 irritados	por	 cualquier	 desafío	 a	 su	primacía,	 subestiman	el	 dolor
que	otros	están	padeciendo	por	la	misma	pérdida.

Hace	casi	treinta	años,	en	una	novela,	intenté	imaginar	cómo	sería	quedarse	viudo
para	un	hombre	sexagenario.	Escribí:

Cuando	ella	muere,	al	principio	no	te	sorprendes.	Parte	del	amor	consiste
en	prepararse	para	 la	muerte.	Cuando	ella	muere	 sientes	que	 tu	amor	queda
confirmado.	Lo	habías	previsto	correctamente.	Esto	formaba	parte	del	asunto.

Después	 viene	 el	 enloquecimiento.	 Y	 luego	 la	 soledad:	 pero	 no	 es	 esa
soledad	 espectacular	 que	 te	 habías	 imaginado,	 ni	 tampoco	 el	 interesante
martirio	 de	 la	 viudedad,	 sino	 simple	 soledad.	 Te	 esperabas	 una	 cosa	 casi
geológica	—el	vértigo	en	una	garganta	cortada	a	pico—	pero	no	se	le	parece
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en	nada;	se	trata	simplemente	de	una	amargura	tan	cotidiana	como	el	trabajo.
[…]

[La	gente	dice	que]	conseguirás	superarlo.	[…]	Y	al	final	logras	superarlo,
es	 verdad.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 de	 cinco.	 Pero	 no	 lo	 superas	 de	 la	 misma
manera	que	un	tren	sale	de	un	túnel,	con	un	brusco	surgir	al	paisaje	soleado
del	otro	lado	de	los	Downs,	para	comenzar	el	descenso	rápido	y	traqueteante
hacia	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha;	 lo	 superas	 más	 bien	 a	 la	 manera	 como	 una
gaviota	 se	 libra	 por	 fin	 de	 la	 pegajosa	mancha	 de	 petróleo.	Alquitranado	 y
emplumado	de	por	vida.

Leí	este	pasaje	en	su	entierro,	nieve	de	otoño	en	el	suelo,	tocando	su	féretro	con	la
mano	izquierda	y	con	la	derecha	manteniendo	el	libro	abierto	(que	estaba	dedicado	a
ella).	Mi	viudo	ficticio	tenía	una	vida	—y	un	amor—	muy	diferente	de	la	mía,	y	una
viudez	 completamente	 distinta.	 Pero	 tuve	 que	 suprimir	 sólo	 unas	 palabras	 de	 una
frase,	 y	 me	 asombró	 lo	 que	 consideré	 mi	 precisión.	 Sólo	 después	 se	 instaura	 la
inseguridad	 del	 novelista:	 quizá,	 más	 que	 inventar	 la	 aflicción	 adecuada	 para	 mi
personaje	de	ficción,	me	estaba	limitando	a	predecir	mis	sentimientos	probables:	una
tarea	más	fácil.

Durante	más	de	tres	años	seguí	soñando	con	ella	de	la	misma	manera,	con	arreglo
a	la	misma	narrativa.	Luego	tuve	una	especie	de	metasueño	que	pareció	poner	fin	a
esta	secuencia	de	labor	nocturna.	Y,	como	pasa	con	los	buenos	finales,	no	lo	vi	venir.
En	mi	sueño	estábamos	juntos,	hacíamos	cosas	juntos	en	un	espacio	abierto,	éramos
felices	—todo	a	la	manera	a	la	que	yo	me	había	acostumbrado—,	cuando	de	repente
ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 posible	 y	 de	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 ser	 un
sueño,	porque	ahora	ella	sabía	que	estaba	muerta.

¿Debería	complacerme	este	sueño?	Porque	aquí	surge	la	pregunta	angustiosa	que
no	tiene	respuesta:	¿qué	es	el	«éxito»	en	el	duelo?	¿Reside	en	recordar	o	en	olvidar?
¿En	quedarte	inmóvil	o	en	seguir	caminando?	¿En	una	combinación	de	ambas	cosas?
¿En	 la	 capacidad	 de	 conservar	 intensamente	 el	 recuerdo	 del	 amor	 perdido,	 de
recordarlo	 sin	desfigurarlo?	¿En	 la	capacidad	de	 seguir	viviendo	como	ella	hubiera
querido	 que	 vivieras	 (aunque	 esto	 es	 un	 terreno	 engañoso,	 al	 que	 es	 fácil	 que	 los
dolientes	 se	 concedan	 ellos	 mismos	 libre	 acceso)?	 ¿Y	 después?	 ¿Qué	 pasa	 con	 el
corazón?	 ¿Qué	necesita,	 qué	 busca?	 ¿Alguna	 forma	de	 autosuficiencia	 que	 evite	 la
neutralidad	y	la	indiferencia?	¿Y,	acto	seguido,	una	nueva	relación	que	se	fortalecerá
con	 el	 recuerdo	 del	 ser	 que	 has	 perdido?	 Esto	 es	 como	 pedir	 lo	 mejor	 de	 ambos
mundos,	aunque	desde	el	momento	en	que	has	sobrellevado	lo	peor	de	un	mundo	te
sientes	con	derecho	a	ello.	Pero	este	derecho	—la	creencia	en	un	sistema	cósmico	(o
incluso	animal)	de	recompensa—	es	otra	ilusión,	otra	vanidad.	¿Por	qué	tendría	que
haber	una	pauta	precisamente	en	esto?
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Hay	momentos	 que	 parecen	 indicar	 cierto	 progreso.	Cuando	 las	 lágrimas	—las
inevitables	 lágrimas	 cotidianas—	 cesan.	Cuando	 la	 concentración	 regresa	 y	 puedes
leer	 un	 libro	 como	hacías	 antes.	Cuando	 se	 acaba	 el	 terror	 al	 foyer.	Cuando	 logras
desprenderte	 de	 posesiones	 (Orfeo,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 de	 otro	modo,	 habría
donado	a	la	beneficencia	aquel	vestido	rojo).	¿Y	más	allá	de	esto?	¿Qué	esperas,	qué
buscas?	El	momento	en	que	la	vida	retorne	de	la	ópera	a	la	ficción	realista.	En	que	el
puente	por	debajo	del	cual	pasas	todavía	se	convierta	en	un	puente	cualquiera.	En	que
retrospectivamente	 anules	 los	 resultados	 de	 aquel	 examen	 que	 algunos	 amigos
aprobaron	y	otros	suspendieron.	En	que	desaparezca	por	fin	la	tentación	del	suicidio;
si	desaparece.	En	que	regresen	la	alegría	y	el	placer,	aun	cuando	reconozcas	que	esa
alegría	se	ha	tornado	más	frágil,	y	que	el	placer	presente	no	se	puede	comparar	con	el
gozo	pretérito.	En	que	 la	aflicción	sea	«sólo»	el	 recuerdo	de	 la	pena;	si	alguna	vez
sucede.	En	que	el	mundo	vuelva	a	ser	«sólo»	el	mundo	y	notes	que	la	vida	una	vez
más	discurre	en	el	llano,	a	ras	de	suelo.

Todos	éstos	pueden	parecer	 indicios	 claros,	 cajas	que	aguardan	un	visto	bueno.
Pero	entre	todos	los	éxitos	hay	muchos	fracasos,	muchas	recidivas.	A	veces	quieres
seguir	 amando	 el	 dolor.	 Y	 entonces,	 más	 allá	 de	 esto,	 se	 perfila	 agudamente	 otra
pregunta	en	la	nube:	¿es	el	«éxito»	un	logro	en	el	luto,	en	el	duelo,	en	la	tristeza,	o	no
es	más	 que	 un	 nuevo	 y	 determinado	 estado?	 Porque	 el	 concepto	 del	 libre	 albedrío
parecerá	intrascendente	aquí;	la	atribución	de	propósito	y	virtud	—la	idea	de	que	la
labor	del	duelo	se	verá	recompensada—	no	viene	al	caso.	Quizá	esta	vez	se	sostenga
la	analogía	con	la	enfermedad.	Estudios	realizados	con	pacientes	de	cáncer	muestran
que	 la	 actitud	 anímica	 tiene	muy	 poco	 efecto	 sobre	 el	 desenlace	 clínico.	 Podemos
decir	 que	 estamos	 combatiendo	 el	 cáncer,	 pero	 es	 él	 quien	 nos	 está	 combatiendo;
podemos	 pensar	 que	 lo	 hemos	 vencido	 cuando	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	 retirarse	 para
cobrar	 fuerzas.	No	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 universo	 cumpliendo	 su	 cometido,	 y	 somos
nosotros	 el	 cometido	 que	 cumple.	 Y	 así	 también,	 quizá,	 sucede	 con	 la	 aflicción.
Imaginamos	que	la	hemos	combatido,	que	hemos	sido	resueltos,	superado	la	tristeza,
restregado	 la	 herrumbre	de	nuestra	 alma,	 y	 lo	que	 en	verdad	ha	ocurrido	 es	 que	 la
aflicción	se	ha	desplazado	a	otro	sitio,	ha	cambiado	su	propósito.	Para	empezar,	no
hemos	 sido	 nosotros	 los	 que	 hemos	 traído	 las	 nubes,	 y	 carecemos	 del	 poder	 de
disiparlas.	Lo	que	en	verdad	ha	ocurrido	es	que	en	alguna	parte	—o	en	ninguna—	se
ha	levantado	una	brisa	y	otra	vez	nos	estamos	moviendo.	Pero	¿adónde	nos	lleva?	¿A
Essex?	¿Al	Mare	Germanicum?	O,	si	es	un	viento	norte,	entonces	quizá,	con	suerte,	a
Francia.

J.	B.
Londres,	20	de	octubre	de	2012
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Notas
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[1]	«Tropel»,	en	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Antiguo	nombre	del	mar	del	Norte.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	 español	no	 existe	un	 adjetivo	derivado	del	 sustantivo	uxor-oris,	 «esposa»	 en
latín.	Se	emplea,	sin	embargo,	la	palabra	uxoricidio	y	uxoricida	para	designar	el	acto
de	matar	 a	 la	 consorte	 y	 al	 hombre	 que	 lo	 perpetra.	 En	 inglés,	 por	 el	 contrario,	 el
adjetivo	uxorious	ha	evolucionado	semánticamente	y	adquirido	el	sentido	de	«marido
excesivamente	sumiso	a	su	mujer	o	que	le	profesa	una	devoción	desmedida».	(N.	del
T.)	<<
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[4]	«No	se	puede	acelerar	el	amor»	y	«No	se	puede	acelerar	el	duelo».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Del	poema	«En	recuerdo	de	W.	B.	Yeats»,	en	traducción	de	Javier	Calvo.	(N.	del
T.)	<<
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